Фредерік бегбедер кохання живе 3 читати. Читати книгу «Кохання живе три роки» онлайн повністю — Фредерік Бегбедер — MyBook. IVНайбільш сумна людина, яку я зустрічав за своє життя
Присвячується Софі Крістіні де Шастеньє та Жан-Мішелю Бегбедеру, без яких не народилася б ця книга (і я теж)
Як той, хто програв, я знаю, що кажу.
Скотт Фіцджеральд
Ну і що? Ну так! Потрібно називати речі своїми іменами! Чоловік любить, а потім більше не любить.
Франсуаза Саган (на званому обіді вдома з Брижит Бардо і Бернаром Франком)
Частина I
ПОСУДНІ СУДИНКИ
I
З часом кохання проходить
Кохання – це битва. Заздалегідь програна.
Спочатку все чудово, навіть ви самі. Ви тільки дивуєтесь, що можна бути таким закоханим. Щодня приносить нову порцію чудес. Нікому на Землі ще ніколи не було так добре. Щастя є, воно простіше простого: це чиєсь обличчя. Весь світ посміхається. Цілий рік ваше життя - один суцільний сонячний ранок, навіть у сутінки і коли йде сніг. Ви пишете про це книги. Поспішайте одружуватися - чого тягнути, якщо ви такі щасливі? Думати не хочеться, від цього сумно; нехай життя саме вирішить за вас.
На другий рік дещо змінюється. Ви стали ніжнішими. Пишаєтеся тим, як добре ви з вашою половиною притерлися один до одного. Ви розумієте дружину "з півслова"; як чудово бути єдиним цілим. Дружину приймають на вулиці за вашу сестру - вам це лестить, але й на психіку діє. Ви кохаєте все рідше і думаєте: нічого страшного. Самовпевнено вважаєте, що це кохання міцнішає з кожним днем, коли кінець світу вже не за горами. Ви виступаєте на захист шлюбу перед приятелями-холостяками – ті вас не впізнають. А ви самі впевнені, що дізнаєтеся себе, коли товкмачите завчений урок, щосили намагаючись не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці.
На третій рік ви вже не намагаєтеся не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці. Ви більше не розмовляєте із дружиною. Проводьте з нею довгий годинник у ресторані, слухаючи, що лопочуть сусіди по столу. Ви з нею все частіше буваєте поза домом: це привід, щоб не трахатись. А незабаром настає момент, коли ви не можете більше виносити свою половину зайвої секунди, тому що закохалися в іншу. Тільки в одному ви не помилилися: останнє словосправді завжди залишається за життям. На третій рік у вас дві новини – хороша та погана. Хороша новина: вашій дружині все набридло і вона від вас йде. Погана новина: ви починаєте нову книгу.
II
Розлучення по-святковому
Коли їдеш підданий, головне - цілься між будинками і не схиби. Марк Марронье тисне на газ, внаслідок чого його моторолер набирає швидкість. Він лавірує між машинами. Ті блимають йому фарами, гудуть, коли він їх зачіпає, прямо як на весіллях у сільскої місцевості. Адже іронія долі: Марроньє якраз святкує своє розлучення. Сьогодні він здійснює турне маршрутом № 5-біс, і на рахунку кожна хвилина: п'ять місць за вечір ("Кастель" - "Будда" - "Бюс" - "Кабаре" - "Куїн") - це вже круто, а прикиньте, що 5-біс, як випливає з назви, виконується двічі за ніч.
У таких місцях часто буває один. Світські люди взагалі одинаки, що загубилися в морі невиразно знайомих осіб. Вони підбадьорюються, стискаючи руки. Кожен новий поцілунок – трофей. Вони потішають себе ілюзією своєї значущості, вітаючись зі знаменитостями, хоча самі в житті ні чорта не зробили. Бувати вони намагаються тільки там, де гамірно, - можна не розмовляти. Свята на те й дано людині, щоб приховувати, що в неї на думці. Мало хто знає більше народу, ніж Марк, і мало хто такий самотній.
А сьогоднішній вечір – не просто свято. Сьогодні має divorce-party! Ура! Спочатку він купив у кожному закладі по пляшці.
Присвячується Софі Крістіні де Шастеньє та Жан-Мішелю Бегбедеру, без яких не народилася б ця книга (і я теж)
Як той, хто програв, я знаю, що кажу.
Скотт Фіцджеральд
Ну і що? Ну так! Потрібно називати речі своїми іменами! Чоловік любить, а потім більше не любить.
Франсуаза Саган (на званому обіді вдома з Брижит Бардо і Бернаром Франком)
ПОСУДНІ СУДИНКИ
З часом кохання проходить
Кохання – це битва. Заздалегідь програна.
Спочатку все чудово, навіть ви самі. Ви тільки дивуєтесь, що можна бути таким закоханим. Щодня приносить нову порцію чудес. Нікому на Землі ще ніколи не було так добре. Щастя є, воно простіше простого: це чиєсь обличчя. Весь світ посміхається. Цілий рік ваше життя – один суцільний сонячний ранок, навіть у сутінки і коли йде сніг. Ви пишете про це книги. Поспішайте одружуватися - чого тягнути, якщо ви такі щасливі? Думати не хочеться, від цього сумно; нехай життя саме вирішить за вас.
На другий рік дещо змінюється. Ви стали ніжнішими. Пишаєтеся тим, як добре ви з вашою половиною притерлися один до одного. Ви розумієте дружину "з півслова"; як чудово бути єдиним цілим. Дружину приймають на вулиці за вашу сестру - вам це лестить, але і на психіку діє. Ви кохаєте все рідше і думаєте: нічого страшного. Самовпевнено вважаєте, що це кохання міцнішає з кожним днем, коли кінець світу вже не за горами. Ви виступаєте на захист шлюбу перед приятелями-холостяками – ті вас не впізнають. А ви самі впевнені, що дізнаєтеся себе, коли товкмачите завчений урок, щосили намагаючись не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці.
На третій рік ви вже не намагаєтеся не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці. Ви більше не розмовляєте із дружиною. Проводьте з нею довгий годинник у ресторані, слухаючи, що лопочуть сусіди по столу. Ви з нею все частіше буваєте поза домом: це привід, щоб не трахатись. А незабаром настає момент, коли ви не можете більше виносити свою половину зайвої секунди, тому що закохалися в іншу. Тільки в одному ви не помилилися: останнє слово справді завжди залишається за життям. На третій рік у вас дві новини – гарна та погана. Хороша новина: вашій дружині все набридло і вона від вас йде. Погана новина: ви починаєте нову книгу.
Розлучення по-святковому
Коли їдеш підданий, головне – цілься між будинками і не схиби. Марк Марронье тисне на газ, внаслідок чого його моторолер набирає швидкість. Він лавірує між машинами. Ті блимають йому фарами, гудуть, коли він їх зачіпає, як на весіллях у сільській місцевості. Адже іронія долі: Марроньє якраз святкує своє розлучення. Сьогодні він здійснює турне маршрутом № 5-біс, і на рахунку кожна хвилина: п'ять місць за вечір («Кастель» – «Будда» – «Бюс» – «Кабаре» – «Куїн») – це вже круто, а прикиньте, що 5-біс, як випливає з назви, виконується двічі за ніч.
У таких місцях часто буває один. Світські люди взагалі одинаки, що загубилися в морі невиразно знайомих осіб. Вони підбадьорюються, стискаючи руки. Кожен новий поцілунок – трофей. Вони потішають себе ілюзією своєї значущості, вітаючись зі знаменитостями, хоча самі в житті ні чорта не зробили. Бувати вони намагаються тільки там, де гамірно, – можна не розмовляти. Свята на те й дано людині, щоб приховувати, що в неї на думці. Мало хто знає більше народу, ніж Марк, і мало хто такий самотній.
А сьогоднішній вечір – не просто свято. Сьогодні має divorce-party! Ура! Спочатку він купив у кожному закладі по пляшці. І, схоже, до кожної встиг нехило присмоктатися.
Марке Марронье, ти Король Ночі, куди б ти не прийшов, сам господар закладу лобизує тебе в губи, ти проходиш без черги, на тебе чекає найкращий столик, ти знаєш усіх на прізвища, ти смієшся всім жартам (особливо найсмішнішим), тобі дають дури задарма, ти всюди красуєшся на фотографіях, незрозуміло, з якого дива, з глузду з'їхати, як високо ти злетів за кілька років у світській хроніці! Набоб! "Світський лев"! Але скажи, поясни на хвилиночку, чому дружина тобі зробила ручкою?
– Ми розлучилися через взаємну незгоду, – цедить крізь зуби Марк, входячи до «Бюса».
Пізніше він додає:
– Я одружився з Ганною, бо вона була ангелом – і саме з цієї причини ми розлучилися. Я думав, ніби шукаю кохання, поки одного прекрасного дня не зрозумів, що хочеться мені прямо протилежного - триматися від неї подалі.
Тихий ангел пролітає недоречно, і Марко змінює тему.
- Дідька лисого! – гаркає він. - А дівчатка тут нічого, шкода, я зуби не почистив, коли збирався. Оп-ля! Мадемуазель, ви диво як гарні. Будьте ласкаві, дозвольте вас роздягнути!
Він такий, Марку Марронье: прикидається крутим у своєму оксамитовому костюмчику, бо бути ніжним соромиться. Йому стукнуло тридцять: віку, коли ти занадто старий, щоб бути молодим, і занадто молодий, щоб бути старим. Він робить все, щоб бути схожим на свою репутацію: не дай боже когось розчарувати. Він так намагався розширити свій послужний список, що перетворився на карикатуру на самого себе. Йому набридло доводити, що в нього добра й глибока душа, ось він і з себе злюку і верхогляду, навмисне демонструє буйний, а то й грубуватий характер. Отже, коли він вибігає на танцпол із криком: «Ур-р-ра! р-р-розлучився!» – немає охочих його втішати. Тільки лазерні промені пронизують серце, як гострі клинки.
Настає час, коли переставляти ноги стає складною операцією. Похитуючись, він знову сідлає моторолером. Ніч холодна. Газанувши з місця в кар'єр, Марк відчуває, як по щоках течуть сльози. Від вітру, мабуть. Його повіки так само кам'яно нерухомі. Шолома він не одягає. Дольче Віта? Що за Дольче Віта? Де вона? Занадто багато спогадів, дуже багато треба забути, адова буде робітниця-стерти все це з пам'яті, скільки прекрасних хвилин доведеться пережити замість тих, колишніх.
Він зустрічається з дружками в Бароні на авеню Марсо. Шампанське втридорога, дівчатка теж. Наприклад, якщо хочеш потрахатись з двома – викладай шість тисяч, а з однієї – три. І навіть знижок не роблять. Вони вимагають заплатити готівкою; Марк зі своєю кредиткою виходить до банкомату; вони везуть його в готель, викриваються в таксі, смокчуть його на пару, а він знай натискає на голови; у номері вони мажуться запашним кремом, він вставляє одній і лиже іншу; через деякий час, зрозумівши, що не закінчить, симулює оргазм, після чого йде у ванну, щоб крадькома викинути порожній презерватив.
У таксі на зворотному шляху, рано вранці, він чує:
Алкоголь трохи гірчить,
День минув – і день убитий.
Схудлий музикант
Мого життя заграв
(Крістоф, «Прекрасний дивак».)
Він вирішує надалі перед виходом мастурбувати, щоб більше не поплутав біс витворювати казна-що.
Фредерік БЕГБЕДЕР
КОХАННЯ ЖИВЕ ТРИ РОКИ
Присвячується Софі Крістіні де Шастеньє та Жан-Мішелю Бегбедеру, без яких не народилася б ця книга (і я теж)
Як той, хто програв, я знаю, що кажу.
Скотт Фіцджеральд
Ну і що? Ну так! Потрібно називати речі своїми іменами! Чоловік любить, а потім більше не любить.
Франсуаза Саган (на званому обіді вдома з Брижит Бардо і Бернаром Франком)
ПОСУДНІ СУДИНКИ
З часом кохання проходить
Кохання – це битва. Заздалегідь програна.
Спочатку все чудово, навіть ви самі. Ви тільки дивуєтесь, що можна бути таким закоханим. Щодня приносить нову порцію чудес. Нікому на Землі ще ніколи не було так добре. Щастя є, воно простіше простого: це чиєсь обличчя. Весь світ посміхається. Цілий рік ваше життя – один суцільний сонячний ранок, навіть у сутінки і коли йде сніг. Ви пишете про це книги. Поспішайте одружуватися - чого тягнути, якщо ви такі щасливі? Думати не хочеться, від цього сумно; нехай життя саме вирішить за вас.
На другий рік дещо змінюється. Ви стали ніжнішими. Пишаєтеся тим, як добре ви з вашою половиною притерлися один до одного. Ви розумієте дружину "з півслова"; як чудово бути єдиним цілим. Дружину приймають на вулиці за вашу сестру - вам це лестить, але і на психіку діє. Ви кохаєте все рідше і думаєте: нічого страшного. Самовпевнено вважаєте, що це кохання міцнішає з кожним днем, коли кінець світу вже не за горами. Ви виступаєте на захист шлюбу перед приятелями-холостяками – ті вас не впізнають. А ви самі впевнені, що дізнаєтеся себе, коли товкмачите завчений урок, щосили намагаючись не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці.
На третій рік ви вже не намагаєтеся не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці. Ви більше не розмовляєте із дружиною. Проводьте з нею довгий годинник у ресторані, слухаючи, що лопочуть сусіди по столу. Ви з нею все частіше буваєте поза домом: це привід, щоб не трахатись. А незабаром настає момент, коли ви не можете більше виносити свою половину зайвої секунди, тому що закохалися в іншу. Тільки в одному ви не помилилися: останнє слово справді завжди залишається за життям. На третій рік у вас дві новини – гарна та погана. Хороша новина: вашій дружині все набридло і вона від вас йде. Погана новина: ви починаєте нову книгу.
Розлучення по-святковому
Коли їдеш підданий, головне – цілься між будинками і не схиби. Марк Марронье тисне на газ, внаслідок чого його моторолер набирає швидкість. Він лавірує між машинами. Ті блимають йому фарами, гудуть, коли він їх зачіпає, як на весіллях у сільській місцевості. Адже іронія долі: Марроньє якраз святкує своє розлучення. Сьогодні він здійснює турне маршрутом № 5-біс, і на рахунку кожна хвилина: п'ять місць за вечір («Кастель» – «Будда» – «Бюс» – «Кабаре» – «Куїн») – це вже круто, а прикиньте, що 5-біс, як випливає з назви, виконується двічі за ніч.
У таких місцях часто буває один. Світські люди взагалі одинаки, що загубилися в морі невиразно знайомих осіб. Вони підбадьорюються, стискаючи руки. Кожен новий поцілунок – трофей. Вони потішають себе ілюзією своєї значущості, вітаючись зі знаменитостями, хоча самі в житті ні чорта не зробили. Бувати вони намагаються тільки там, де гамірно, – можна не розмовляти. Свята на те й дано людині, щоб приховувати, що в неї на думці. Мало хто знає більше народу, ніж Марк, і мало хто такий самотній.
А сьогоднішній вечір – не просто свято. Сьогодні має divorce-party! Ура! Спочатку він купив у кожному закладі по пляшці. І, схоже, до кожної встиг нехило присмоктатися.
Марке Марронье, ти Король Ночі, куди б ти не прийшов, сам господар закладу лобизує тебе в губи, ти проходиш без черги, на тебе чекає найкращий столик, ти знаєш усіх на прізвища, ти смієшся всім жартам (особливо найсмішнішим), тобі дають дури задарма, ти всюди красуєшся на фотографіях, незрозуміло, з якого дива, з глузду з'їхати, як високо ти злетів за кілька років у світській хроніці! Набоб! "Світський лев"! Але скажи, поясни на хвилиночку, чому дружина тобі зробила ручкою?
– Ми розлучилися через взаємну незгоду, – цедить крізь зуби Марк, входячи до «Бюса».
Пізніше він додає:
– Я одружився з Ганною, бо вона була ангелом – і саме з цієї причини ми розлучилися. Я думав, ніби шукаю кохання, поки одного прекрасного дня не зрозумів, що хочеться мені прямо протилежного - триматися від неї подалі.
Тихий ангел пролітає недоречно, і Марко змінює тему.
- Дідька лисого! – гаркає він. - А дівчатка тут нічого, шкода, я зуби не почистив, коли збирався. Оп-ля! Мадемуазель, ви диво як гарні. Будьте ласкаві, дозвольте вас роздягнути!
Він такий, Марку Марронье: прикидається крутим у своєму оксамитовому костюмчику, бо бути ніжним соромиться. Йому стукнуло тридцять: віку, коли ти занадто старий, щоб бути молодим, і занадто молодий, щоб бути старим. Він робить все, щоб бути схожим на свою репутацію: не дай боже когось розчарувати. Він так намагався розширити свій послужний список, що перетворився на карикатуру на самого себе. Йому набридло доводити, що в нього добра й глибока душа, ось він і з себе злюку і верхогляду, навмисне демонструє буйний, а то й грубуватий характер. Отже, коли він вибігає на танцпол із криком: «Ур-р-ра! р-р-розлучився!» – немає охочих його втішати. Тільки лазерні промені пронизують серце, як гострі клинки.
Настає час, коли переставляти ноги стає складною операцією. Похитуючись, він знову сідлає моторолером. Ніч холодна. Газанувши з місця в кар'єр, Марк відчуває, як по щоках течуть сльози. Від вітру, мабуть. Його повіки так само кам'яно нерухомі. Шолома він не одягає. Дольче Віта? Що за Дольче Віта? Де вона? Занадто багато спогадів, дуже багато треба забути, адова буде робітниця-стерти все це з пам'яті, скільки прекрасних хвилин доведеться пережити замість тих, колишніх.
Він зустрічається з дружками в Бароні на авеню Марсо. Шампанське втридорога, дівчатка теж. Наприклад, якщо хочеш потрахатись з двома – викладай шість тисяч, а з однієї – три. І навіть знижок не роблять. Вони вимагають заплатити готівкою; Марк зі своєю кредиткою виходить до банкомату; вони везуть його в готель, викриваються в таксі, смокчуть його на пару, а він знай натискає на голови; у номері вони мажуться запашним кремом, він вставляє одній і лиже іншу; через деякий час, зрозумівши, що не закінчить, симулює оргазм, після чого йде у ванну, щоб крадькома викинути порожній презерватив.
У таксі на зворотному шляху, рано вранці, він чує:
Алкоголь трохи гірчить,
День минув – і день убитий.
Схудлий музикант
Мого життя заграв
(Крістоф, «Прекрасний дивак».)
Він вирішує надалі перед виходом мастурбувати, щоб більше не поплутав біс витворювати казна-що.
На пляжі, зовсім один
Всім привіт я автор. Ласкаво просимо в мої мізки, перепрошую за вторгнення. Не буду морочити вам голову: я і є мій головний герой. Все, що зазвичай зі мною відбувається, – так, насіння. Ніхто від цього не вмирає. Наприклад, моєї ноги ніколи не було в Сараєво. Мої драми розігруються в ресторанах, нічних клубах та квартирах з ліпниною. Найбільша трагедія, яку мені довелося останнім часом пережити, мене не запросили на вшанування Джона Гальяно. І раптом на тобі: ні з того, ні з цього я подихаю, до того мені погано. Я пам'ятаю час, коли всі мої друзі пили гірку, потім - ширялися, потім - одружувалися, а тепер ось пішов період, коли всі розлучаються, перед тим як здохнути. А відбувається це, між іншим, у найвеселіших місцях, тут, наприклад, на Червоному Парусі, пляжі в Сен-Тропі, спека, євроданс на стійці бару, щоб освіжити люмпен-кисок у бікіні, їх поливають «Крістал Редерером» за мільйон старими. 0,75 л, а потім обсмоктують їм пупки. У всіх кутках вимучено хихикають. Втопитися в морі, але дуже багато народу катається на водних лижах.
Як же я припустив, щоб показуха настільки підім'яла моє життя? Часто кажуть: "Треба рятувати обличчя". А я говорю, обличчя треба вбивати, тільки так і врятуєтеся самі.
Найсумніша людина, яку я зустрічав за своє життя
Є взимку в Парижі такі місця, де особливо холодно. Скільки не пий міцних напоїв, здається, ніби пурга наскрізь продуває бари. Насувається льодовиковий період. Навіть у натовпі пробирає колотун.
Я все робив правильно: народився в добрій сім'ї, навчався в ліцеї Монтеня, потім в ліцеї Людовіка Великого, отримував вищу освіту в інститутах, де обертався серед інтелігентних людей; я запрошував їх потанцювати, були й такі, що давали мені роботу; я одружився з найкрасивішою з усіх моїх знайомих дівчат. Чому ж тут так холодно? В який момент я промахнувся? Я ж хотів тільки зробити вам задоволення, а мені не так вже й важко було відповідати. Ну чому я не маю права жити як усі? Чому замість простого щастя, яким мене поманили, мені дісталися одні складності та роздратування?
Фредерік Бегбедер.
Кохання живе три роки
Як той, хто програв, я знаю, що кажу.
Скотт Фіцджеральд
Ну і що? Ну так! Потрібно називати речі своїми іменами! Чоловік любить, а потім більше не любить.
Франсуаза Саган (на званому обіді вдома з Брижит Бардо і Бернаром Франком)
Присвячується Софі Крістіні де Шастеньє та Жан Мішелю Бегбедеру, без яких не народилася б ця книга (і я теж)
Частина I ПОВІДОМЛЕННЯ СУДИНКИ
I Co часом кохання проходить
Кохання – це битва. Заздалегідь програна.
Спочатку все чудово, навіть ви самі. Ви тільки дивуєтесь, що можна бути таким закоханим. Щодня приносить нову порцію чудес. Нікому на Землі ще ніколи не було так добре. Щастя є, воно простіше простого: це чиєсь обличчя. Весь світ посміхається. Цілий рік ваше життя – один суцільний сонячний ранок, навіть у сутінки і коли йде сніг. Ви пишете про це книги. Поспішайте одружуватися - чого тягнути, якщо ви такі щасливі? Думати не хочеться, від цього сумно; нехай життя саме вирішить за вас.
На другий рік дещо змінюється. Ви стали ніжнішими. Пишаєтеся тим, як добре ви з вашою половиною притерлися один до одного. Ви розумієте дружину "з півслова"; як чудово бути єдиним цілим. Дружину приймають на вулиці за вашу сестру - вам це лестить, але і на психіку діє. Ви кохаєте все рідше і думаєте: нічого страшного. Самовпевнено вважаєте, що це кохання міцнішає з кожним днем, коли кінець світу вже не за горами. Ви виступаєте на захист шлюбу перед приятелями неодруженими - ті вас не впізнають. А ви то самі впевнені, що впізнаєте себе, коли товкмачите завчений урок, щосили намагаючись не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці.
На третій рік ви вже не намагаєтеся не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці. Ви більше не розмовляєте із дружиною. Проводьте з нею довгий годинник у ресторані, слухаючи, що лопочуть сусіди по столу. Ви з нею все частіше буваєте поза домом: це привід, щоб не трахатись. А незабаром настає момент, коли ви не можете більше виносити свою половину зайвої секунди, тому що закохалися в іншу. Тільки в одному ви не помилилися: останнє слово справді завжди залишається за життям. На третій рік у вас дві новини – гарна та погана. Хороша новина: вашій дружині все набридло і вона від вас йде. Погана новина: ви починаєте нову книгу.
II Розлучення по святковому
Коли їдеш підданий, головне – цілься між будинками і не схиби. Марк Марронье тисне на газ, внаслідок чого його моторолер набирає швидкість. Він лавірує між машинами. Ті блимають йому фарами, гудуть, коли він їх зачіпає, як на весіллях у сільській місцевості. Адже іронія долі: Маррон'є якраз святкує своє розлучення. Сьогодні він здійснює турне маршрутом № 5 біс, і на рахунку кожна хвилина: п'ять місць за вечір («Кастель» – «Будда» – «Бюс» – «Кабаре» – «Куїн») – це вже круто, а прикиньте, що 5 біс, як випливає з назви, виконується двічі за ніч.
У таких місцях часто буває один. Світські люди взагалі одинаки, що загубилися в морі невиразно знайомих осіб. Вони підбадьорюються, стискаючи руки. Кожен новий поцілунок – трофей. Вони потішають себе ілюзією своєї значущості, вітаючись зі знаменитостями, хоча самі в житті ні чорта не зробили. Бувати вони намагаються тільки там, де гамірно, – можна не розмовляти. Свята на те й дано людині, щоб приховувати, що в неї на думці. Мало хто знає більше народу, ніж Марк, і мало хто такий самотній.
А сьогоднішній вечір – не просто свято. Сьогодні у нього divorce party! Ура! Спочатку він купив у кожному закладі по пляшці. І, схоже, до кожної встиг нехило присмоктатися.
Марке Марронье, ти Король Ночі, куди б ти не прийшов, сам господар закладу лобизує тебе в губи, ти проходиш без черги, на тебе чекає найкращий столик, ти знаєш усіх на прізвища, ти смієшся всім жартам (особливо найсмішнішим), тобі дають дури задарма, ти всюди красуєшся на фотографіях, незрозуміло, з якого дива, з глузду з'їхати, як високо ти злетів за кілька років у світській хроніці! Набоб! "Світський лев"! Але скажи, поясни на хвилиночку, чому дружина тобі зробила ручкою?
– Ми розлучилися через взаємну незгоду, – цедить крізь зуби Марк, входячи до «Бюса».
Пізніше він додає:
– Я одружився з Ганною, бо вона була ангелом – і саме з цієї причини ми розлучилися. Я думав, ніби шукаю кохання, поки одного прекрасного дня не зрозумів, що хочеться мені прямо протилежного - триматися від неї подалі.
