Андрій білий – срібний голуб. Срібний голуб Андрій білий срібний голуб

У золотий ранок спекотного, душного, запорошеного Троїцина дня йде дорогою до славного села Целебеєву Дар'яльський, ну той самий, що вже два роки знімав Федорову хату та часто хаджував до товариша свого, целебеївського дачника Шмідта, який дні і ночі проводить за . Тепер у сусідньому Гуголєві живе Дар'яльський, у маєтку баронеси Тодрабе-Граабен - онука її Катя, наречена його. Три дні, як побралися, хоч і не подобається старій баронесі простак і бобиль Дар'яльський. Іде Дар'яльський до Целебеївської церкви повз ставок - водиця в ньому ясна, блакитна, - повз стару березу на березі; тоне поглядом у сяючій - крізь схилені гілки, крізь блискучу кудель павука - глибокої небесної сині. Добре! Але й дивний страх закрадається в серці, і голова паморочиться від безодні блакитний, і бліде повітря, коли придивитися, зовсім чорне.

У храмі - запах ладану, перемішаний із запахом молодих берез, мужицького поту та мастильних чобіт. Дар'яльський приготувався слухати службу - і раптом побачив: пильно дивиться на нього баба в червоній хустці, обличчя безброве, біле, все в горобині. Ряба баба, яструб перевертнем проникає в його душу, тихим сміхом і солодким спокоєм входить у серце... З церкви всі вже вийшли. Баба у червоній хустці виходить, за нею столяр Кудеярів. Дивно так глянув на Дар'яльського, принадно й холодно, і пішов із бабою рябою, робітницею своєю. У глибині ліг ховається хата Митрія Мироновича Кудеярова, столяра. Меблі він робить і з Лихова, і з Москви замовляють у нього. Вдень працює, вечорами до попа Вуколу ходить - начитаний столяр у писанні, - а ночами дивне світло крізь віконниці хати кудеярівської йде - чи то молиться, чи то з робітницею своєю Мотрою милується столяр, і гості-мандрівники по стежках протоптаних у будинок столяра приходять...

Недарма, видно, ночами молилися Кудеяр і Мотрена, благословив їхній Господь стати на чолі нової віри, голубиною, тоїсь, духовною, - чому й називалася їхня згода згодою Голубя. І вже з'явилася вірна братія навколишніми селами і в місті Лихові, в будинку найбагатшого мукомола Луки Силича Єропегіна, але до пори не відкривав себе голубам Кудеяр. Віра голубина повинна була явити себе У якомусь таїнстві духовна дитина мала народитися на світ. Але для того потрібна була людина, яка була в змозі прийняти на себе здійснення цих таїнств. І вибір Кудеяра впав на Дар'яльського. У Духів день разом із жебраком Абрамом, вісником лихівських голубів, прийшов Кудеяр до Лихова, до будинку купця Єропегіна, до дружини його Феклі Матвіївни. Сам-то Лука Силич два дні перебував у від'їзді і не відав, що дім його перетворився на прихід голубиний, тільки відчував, що щось у хаті, шерехи, шепотіння оселилися в ньому, та Пусто йому ставало від вигляду Фекли Матвіївни, дебелої баби , «тетехи-лепехи». Чах він у хаті і слабкий ставав, і зілля, яке таємно підсипала йому в чай ​​дружина з навчання столяра, видно, не допомагало.

До півночі зібралася голубина братія в лазні, Текла Матвіївна, Ганнуся-голубник, її економка, старі лихівські, міщани, медик Сухоруков. Стіни березовими гілками прикрашені, стіл покритий бірюзовим атласом з червоним нашитим посередині оксамитовим серцем, терзаним срібним бісерним голубом, - яструбиний у голуба вийшов у рукоділлі том дзьоб; над олов'яними світильниками сяяв важкий важкий срібний голуб. Почитає столяр молитви, обернеться, простягне руки над прибраним столом, закрутиться в хороводі братія, оживе на держаку голуб, загукає, злетить на стіл, цапає кігтиками атлас і клює родзинки.

День провів у Целебеєві Дар'яльський. Вночі через ліс повертається він у Гутолеве, блукає, блукає, охоплений нічними страхами, і ніби бачить перед собою очі вовчі, що звуть косі очі Мотрони, відьми рябий. «Кате, ясна моя Катя», - бурмотить він, біжить від мани.

Цілу ніч чекала Дар'яльського Катя, попелясті локони спадають на бліде личко, виразно позначилися сині кола під очима. І стара баронеса замкнулася в гордій мовчанці, розсерджена на онучку. У мовчанні п'ють чай, старий лакей Євсєїч прислуговує. А Дар'яльський входить легенький і спокійний, ніби й не було вчорашнього і мріяли. Але оманлива ця легкість, прокинеться підрита поглядом баби, що гуде душевна глибина, втягне в прірву; розіграються пристрасті...

Трійка, ніби чорний великий, бубонцями розквітлий кущ, шалено виметнулася з лозин і завмерла біля ганку баронесиного будинку. Генерал Чижиков - той, що комісіонер для купців і про кого подейкують, ніби не Чижиков він, а агент третього відділення Матвій Чижов, - і Лука Силич Єропегін завітали до баронеси. "Навіщо це гості приїхали", - думає Дар'яльський, дивиться у вікно, - ще одна фігурка наближається, безглузда істота в сірій фетровий капелюхна маленькій, ніби плескатій головці. Однокашник його Семен Чухолка завжди з'являвся він у погані для Дар'яльського дні. Єропегін баронесе векселі пред'являє, каже, що більше нічого цінні її папери, сплати вимагає. Зруйнована баронеса. Раптом дивна істота із совиним носиком виростає перед нею – Чухолка. «Геть!» - кричить баронеса, але в дверях уже Катя, і Дар'яльський у гніві підступає... Лупа дзвінко клацнула в повітрі, розчалася баронесина рука в Петра на щоці... Здавалося, провалилася земля між цими людьми і всі кинулися в безодню. Прощається Дар'яльський із місцем коханим, вже ніколи тут не ступить його нога. У Целебеєві Дар'яльський, хитається, п'є, про Мотрону, робітницю столяра, випитує. Нарешті, біля старого дуба дуплистого зустрівся з нею. Глянула косими очима, заходити запросила. А до дуба вже інша людина йде. Жебрак Абрам з олов'яним голубом на палиці. Розповідає про голубів та віру голубиною Дар'яльському. "Ваш я", - відповідає Дар'яльський.

Лука Силич Єропегін повертався до Лихова, додому, про принади Аннушки, економки своєї, мріяв. Стояв на пероні, поглядав усе він скоса на літнього пана, сухого, підсмаженого, — струнка спина, пряма, як у юнака. У поїзді представився йому пан, Павло Павлович Тодрабе-Граабен, сенатор, у справі сестри своєї, баронеси Граабен, приїхав. Як не юлит Лука Силич, розуміє, з сенатором йому не порозумітися і баронесиних грошей не бачити. До будинку підходить похмурий, а ворота зачинені. Бачить Єропегін: негаразд у будинку. Дружину, яка до целебеївської попаді хотіла поїхати, відпустив, сам кімнати обійшов та в дружині скрині предмети голубиних радощів виявив: судини, довгі, до підлоги, сорочки, шматок атласу з срібним голубом, що терзає серце. Аннушка-голубник входить, обіймає ніжно, вночі обіцяє все розповісти. А вночі зілля підмішало йому в чарку, вихопив удар Єропегіна, промови втратив він.

Катя з Євсєїчем листа шле в Целебеєве, - ховається Дар'яльський; Шмідт, який у своїй дачі живе серед книг філософічних, по астрології та кабалі, за таємною премудрістю, дивиться гороскоп Дар'яльського, каже, що йому загрожує біда; Павло Павлович від безодні азіатської гукає назад, на захід, у Гуголєво, - Дарьяльський відповідає, що йде Схід. Весь час проводить з бабою рябою Мотроною, дедалі ближче стають вони. Як гляне на Мотрену Дарьяльський - відьма вона, але очі ясні, глибокі, сині. Столяр, що їхав з дому, повернувся, застав коханців. Роздратований він, що зійшлися вони без нього, а більше злиться, що міцно закохалася Мотрона в Дар'яльського. Покладе руку на груди Мотрони, і золотий промінь входить у її серце, і плете столяр золоту кудель. Заплуталися в золотому павутинні Мотрена та Дар'яльський, не вирватися з неї...

Помічником працює Дар'яльський у Кудеяра, у хаті кудеярівської любляться вони з Мотроною і моляться зі столяром ночами. І ніби з тих духовних піснеспівів дитина народжується, обертається голубом, яструбом кидається на Дар'яльського і груди рве йому... Важко стає у Дар'яльського на душі, замислюється він, згадує слова Парацельса, що досвідчений магнетизер може використовувати людські любовні сили для своїх цілей. А до столяра гість приїхав, мідник Сухоруков із Лихова. Під час благань усе здавалося Дар'яльському, що троє їх, але хтось четвертий разом із ними. Побачив Сухорукова, зрозумів, що він четвертий і є.

У чайній шушукаються Сухоруков зі столяром. Це медник зілля Аннушці для Єропегіна приніс. Столяр скаржиться, що слабкий виявився Дар'яльський, а відпускати його не можна. А Дар'яльський з Євсєїчем розмовляє, коситься на медника і столяра, прислухається до їхнього шепоту, вирішує їхати до Москви.

На другий день їде Дар'яльський із Сухоруковим до Лихова. Стежить за медником, стискає Дар'яльський у руці тростину і обмацує бульдог у кишені. Ззаду на дрожках хтось скаче за ними, і Дар'яльський жене віз. На московський поїзд він спізнюється, в готелі місць немає. У непроглядній темряві нічний стикається з мідником і йде ночувати в еропегінський будинок. Немічний старий Єропегін, який намагається все щось сказати, здається йому самою смертю, Ганнуся-голубник каже, що спатиме він у флігелі, проводить його в лазню і зачиняє двері на ключ. Схаменується Дар'яльський, а пальто з бульдогом у будинку залишив. І ось тупцюють біля дверей четверо мужиків і чекають на щось, оскільки були вони людьми. «Входьте ж!» - кричить Дар'яльський, і вони увійшли, сліпучий удар збив Дар'яльського. Чути зітхання чотирьох сутулих зрослих спин над якимось предметом; потім виразний такий ніби хрускіт продавлених грудей, і стало тихо...

Одяг зняли, тіло щось загорнули і понесли. «Жінка з розпущеним волоссям йшла попереду із зображенням голуба в руках».

Переказав

"СРІБНИЙ ГОЛУБ - 03"

ПОДІЇ

Днями, і в зорі променях, і в квітах поневірявся Дар'яльський навколо нашого села, виділяючись відстовбурченою гілкою на себе піднесеного ялинового вінка і на зелені червоного кольору сорочкою; а за ним по слідах блукав жебрак Абрам: наздоганяв мого героя.

Днями, і в зорі променях, і в квітах тинялася без справи Мотрона Семенівна навколо нашого села; і до неї виходив із кущів Дар'яльський — засмаглий, неголений: стояв, переминався, смикав вус, боязко спершу на неї поглядав: розмовляв мало — і все тільки чомусь вистежував її для себе; чи вийде вона за тин, чи пройдеться трохи по дорозі, чи в дубнячок заходить по гриби, за нею - ні-ні й затріщить хмиз, гілочка захитається, хоч і немає вітру; Матрені ж зовсім не страшно; коли захоче сама, пан дасть від неї здорового стрекача; і вже їй її пан любить: спорідненість духу народжується між ними, а кажуть - мало; одного разу тільки вона майже налякалася; як у ліс пішла – ну, само собою гілочка захиталася за нею; ну і побажала його накрити: ніби гриби шукає, а сама непомітно до гілки; поділ підібрала, нахилилася, розсунула кущ, а від неї хтось бігом; їй здалося, що впізнала вона підглядача - не милого пана зовсім: борода у цього підглядача лопатою, сам у високих чоботях і при мідному годиннику, а тут вискочи з кущів Стьопка та до неї:

Мотрона Семенівна! Не вагайтеся, я батька свово, якщо що, задушу - в образу вас не віддам, якщо заради вас холубом назвався: коли мене ви відкинули, то ієтта все я стерплю, та й бути мені тут з вами не довго, тому - де мені з паном вашим тягатися, та й - бачить Бог - пан мені любий: як ми таперіча одного з ним сохласия... Але щоб мій окаянний батько та на вас, та за вами, - так я старому чорту бороду видеру, осиковий кілок йому в серці вганю!..

Міцно тоді задумалася Мотрона Семенівна, дізнавшись, що цілих троє чоловіків нишпорять її слідами - і не про те вона задумалася, що їй стало боязко за себе; засмутилася тим, що стежать: як би самого головного не підглянув би Іван Степанович: її молитов та духовної вільності поведінки; а чи йому не пронюхати про все, що таїлося під тихим дахом Кудеярова-столяра? Щойно - донесе: і влада на голову тобі нагряне.

На селі ж гуляла чутка про ляпас, про бунтарство одного неспокійного села, про козаків та багряних стовпів віддалених згарищ: сусід знову запалив сусіда; червоний бігав півень околицями; чекали з дня на день його та в нас. "Тут не без червоного пана!" - Супився народ статечний; недарма, як вовк, забродив довкола червоний пан; бачив його й глухонімий - у кущах, де поглядали на дорогу жовто-лілові іван-да-мар'ї очко, і попадиха: бачила його вона в житі: як вона простягла руку за волошок, їй здався його червоний клапоть; і в целебеївській чайній його бачили, у ті часи, як збирається там зброд: не ті, чиїм розумом сільський тримається схід, а ті, що відбилися від справи, ходили кричати та свистати дівкам під вікна, капосні розповсюджували писульки і на проїжджу зазирали дорогу; уночі кожен тягався у нас по селу; можливо, то лихого світу прибульці, що давно зникли з села, давно згнили на целебеївському цвинтарі, а тепер встали з могил, щоб палити села та богохульствувати: ось який зброд ночами збирався в чайній; і з ним, з цим збродом, тепер бражничав вигнаний з садиби пан у рогатом на голові ялиновому вінку.

Бачив його і дачник, який знімав хату в Целебеєві, - той, що в Бога не вірив, хоч і був православний, - Шмідт-барін: цей все щось шукав Дар'яльського: листи, чи що, які йому передати: але як побачив його червоний пан - бігом у яр: так і пішов, не наблизився до друга.

Вже два хлопці тут його вирішили побити, і не знаю, чим би розігралася історія, якби наше село не вразив грім: лиховець, що проїжджав, казав, що грачихинський попик з натовпом селян, озброєних серпами та кілками, чесний християнський хрест богомерзкою рукою своєю заніс Тих, що тримають, та й застрайкував із усією Грачихою, і таке тепер іде на Грачісі пуляння, що виробляється козаками, що наїхали, що не дай Бог; після ж приєдналося звістка про те, як старий миколаївський солдат, начепивши чотири Георгія, шкутильгав своєю своєю персоною на поєднання з темним попом; але те виявилося нісенітницею; та й на той час темного попика виловили козаки, зірвали з нього хрест і, перекрутивши руки назад, прямо погнали в Лихов (ось і велосипед!); а як населяли Грачиху всього два роди - Фокіни та Альохини, то і забрали всіх Фокін та Альохін в міську в'язницю.

Посміхався на чутки Стьопка, хлопця крамаря: видно, він знав, що було таємницею від інших, недарма гарні людиСтьопці доручали не тільки таємну по ярах збирати міліцію, а й відколювати ту міліцію від страйкарів-сицилістів; щоб навіяти їй правила нової віри і утворити вільну допомогу братам-голубам; знати-то знав Стьопка — та мовчав: сам на курну Стьопка дорогу не раз заглядався: так на дорогу ноги його й несли, так би він і пішов — далі, далі: туди, де небо припало грудьми до землі, де й край світу, і старенька обитель мерців: а хто вже зазирнеться на дорогу, так того покличе та темненька фігурка, що он стоїть там і манить, і манить, і робить тобі здалеку знак рукою, а ближче ти підійди - обернеться кущем; і: не рік, і не два там стояла фігурка - то ближче, то далі, і беззвучно селу вона загрожувала, і беззвучно вона манила...

Падає брила граніту в грізне дно ущелин; якщо дно це ще й поверхня вод, падає ще нижче брилу граніту, але в слизькій тині падіння немає: тут - межа; і такої межі немає у душі людської, бо може бути вічним падіння, і воно захоплює, як над прірвою світу пролітаючих зірок слід: ти вже проковтнутий чорним світу жерлом, де немає ні верхів, ні низів і де все, що не є, ціпеніння у центрі; а ти вважай це у світі стояння падінням чи польотом — все одно... І для Дар'яльського польотом стало його падіння: він уже без оглядки біг туди, де майорів сарафан Мотрони Семенівни; але чому він її боявся? І вона, над дитячою сміючись його боязкістю, наздоганяла сама, йшла за ним із села, ніби наздоганяючи, але все ж таки не наздоганяючи, йому слідом сміялася, а попереду - там, там загублена в полях темненька фігурка закликала їх усіх на широкий, невідомий, страшний простір.

Так летіли дні – блакитні, туманні, курні; точили на селі ще зуби про те, що Дар'яльський зв'язався з самою столярихою, і про те, що столяр Кудеярів все ще пропадає в Лихові, чи тому, що агромні у нього заводилися справи, чи тому, що знюхався з людом темним, перехожим, сектантським.

Та й не дивно, що судачили про Дар'яльського, проте дичитися його перестали: пригода пояснилася - перед усім світлом загуляв він з Матренком; чайник розповідав, як надто приємна в нього компанія бражничала: червоний пан з ялиновими прутами на голові і з Матренкою на колінах (ніби збожеволіла дурниця); крамар Стьопка їм на гармоніці розігрував; жебрак Абрам, щоб здерти на чай, по підлозі танцював перед ними босими ногами в рваних штанцях, олов'яним помахуючи голубком.

Коли тобі придивиться темноока писана красуня, з солодкими, що твоя наливна малинка, губами, з обличчям легким, поцілунком незім'яним, що травнева пелюстка яблучної квітки, і стане вона твоєю будь-якою, - не кажи, що люба ця - твоя: нехай не на на округлі її персі, на її тонкий, як віск на вогні, м'яко в обійми тастаючий табір; нехай ти й не надивишся на ніжку її біленьку, з рожевими нігтиками; нехай пальчики рук перецілуєш ти все і знову перецілуєш, спочатку, - нехай буде все це: і те, як твоє обличчя вона тобі закриє маленькою ручкою і крізь прозору шкіру побачиш тоді на світлі, як червоним сяйвом у ній розливається її кров; нехай буде й те, що не спитаєш ти нічого більше від малинової своєї будь-якої, крім ямочок сміху, солодких вуст, диму, що злітає з чола волосся та переливчастої в пальчиках крові: ніжна буде ваша любов і тобі, і їй, і більше нічого не попросиш у своєї будь-якої; буде день, буде жорстока та година, буде та фатальна мить, коли це зблисне поцілунком пом'ятий личко, а персі вже й не здригнуться від дотику: це все буде; і ти будеш один із своєю власною тінню серед випалених сонцем пустель і випитих джерел, де квіти не цвітуть, а переливається суха на сонці шкіра ящера; та ще, мабуть, чорного побачиш волохатого тарантула дірку, всю повиту павутинням... І спраглий голос твій тоді підніметься з пісків, жадібно волаючи до вітчизни.

Якщо ж люба твоя інша, якщо колись пройшовся на її безбровому обличчі чорна віспа сверблячка, якщо волосся її руде, груди відвислі, брудні босі ноги і хоча скільки-небудь видається живіт, а вона все ж - твоя люба, - те, що ти в ній шукав і знайшов, є свята душі вітчизна: і їй ти, вітчизні ти, заглянув ось у вічі, - і ось ти вже не бачиш колишньої будь-якої: з тобою розмовляє твоя душа, і ангел-охоронець над вами сходить, крилатий. Таку любов не залишай ніколи: вона наситить твою душу, і їй уже не можна змінити; в ті ж години, як прийде пожадливість і як ти її побачиш такою, якою вона є, то рябе її обличчя і руді косми пробудять у тобі не ніжність, а жадібність; буде ласка твоя коротка і груба: вона насититься вмить; тоді вона, твоя люба, з докором дивитиметься на тебе, а ти розплачешся, ніби ти і не чоловік, а баба: і ось тільки тоді приголубить тебе твоя люба, і серце заб'ється твоє в темному оксамиті почуттів. З першої – ніжний ти, хоч і владний чоловік; а з другої? Повно, не чоловік ти, але дитя: примхлива дитино, все-таки тягтимешся життя за цією другою, і ніхто ніколи тут тебе не зрозуміє, та й не зрозумієш ти сам, що зовсім у вас не кохання, а нерозгадана громада тебе таємниці .

Ні, ні рожевий рот не прикрашав Мотрони Семенівни обличчя, ні темні дуги брів не надавали цій особі особливого виразу; надавали цьому обличчю особливого виразу великі, червоні, волого відстовбурчені й начебто люб'язністю посміхнулися раз назавжди губи на синювато-білому, рябому, таємному якомусь вогню спопеленому обличчі; і все-таки волосся цегляного кольору клапті виривалися нахабно з-під червоної з білими яблуками хустки столярниці, пов'язаної навколо її голови (столяркою її прозвали у нас, хоч і була вона всього-то - працівницею); всі ті риси не красу висловлювали, не дівоче збережене цнотливість; у колиханні ж грудей кирпатої столярниці, і в товстих з білими ікрами і брудними п'ятами ногах, і у великому її животі, і в лобі, похилим і хижому, - запам'ятався відвертий сором; але ось очі...

Подивись їй у вічі, і ти скажеш: "Які там плачуть жалібні волинки, які там посилає пісні велике море і що це за солодкий пахощі стелиться по землі?.." Такі сині в неї були очі - до глибини, до темряви, до солодкої головного болю: ніби й не видно у неї в очницях білих білків: два агра мадні вологі сафіри повільно з поволокою котяться там у глибині - ніби там о к і а н - м o p e с і н е розходилося з-за її рябого обличчя, немає межі його, океану-моря синього, гуляючим хвилям: все обличчя заливали очі, обливаючись темними під очима кругами, такі в неї були очі.

У них коли поглянеш, все інше забудеш: до другого Христового Пришестя, потопаючи, заборкаєшся в цих синіх морях, благаючи Бога, щоб тільки тебе скоріше звільнила від полону морського архангелова труба, коли ще в тебе залишиться пам'ять про Бога і якщо ще ти не віриш у те, що судну трубу вкрав з неба диявол.

І вже буде невідомо тобі що здаватися: ніби і кров її - окіан-море синє, і біле обличчя її - синювато-біле від того, що воно синювато-наскрізне: у жилах її і не синє море, а синє небо, де серце – червона, що червоне сонце, лампада; і її тобі уста привидяться пурпуровими: пурпуровими тими устами тебе вона відірве від нареченої; і буде усмішка її - милою посмішкою, милою... і сумною; і вся тобі вона стане по вітчизні сестричкою рідненькою, ще не зовсім забутою в житті снах, - тою вона тобі стане вітчизною, яка сумно мріє восени нам - у дні, коли помаранчеві листи крутяться в сині прощальної холодного жовтня; і будуть червоні волоси столярихи для тебе у вітрі закрученим листом - у небо, і блиск, і осіннє трепетання; але тут ти побачиш, що всі ці світлі очі - косі очі; один дивиться повз тебе, інший - на тебе; і ти згадаєш, як підступна, обманна осінь.

А заходи очі столяриха: два на тебе вп'яться зрячих більма Мотрони Семенівни; тут зрозумієш, вона тобі чужа і, як відьма, преподобна; а опусти додолу вона очі і впрись ними в бруд, солому й стружки, та заструмлені свої руки склади вона на животі, - побіжить по обличчю тінь, очорняться складки у носа, виразніша в горобини шкіра її заглибиться, - а горобин-то багато, - м'ятим і спітнілим стане обличчя, і знов-таки випнуться живіт, а в кутах губ така затремтить складочка, що одна срамота: буде тобі вона вся - бабою, що гуляє.

Мотрона на дворі: заганяє корову; вже її поскрипує відро; вже вона під коровою; у бляшане дно побризкує теплий струмінь задушливого молока.

Ось у темряві кроки, голоси: "Мотрона, а Мотрона!" - "Чаво?" - "Мила, обласкуй!" - "Ох ти, цілуватися абнакнавення не маю..." - "Ти одна?" - "Не замай..." - "Підемо до тебе!" - "Ох, щось!" - "Ну?" - "Сам нині мабуть повернеться..."

Охоння, охання: квапливі по двору кроки та метушня; розкудахталися кури; хохлушка, ляскаючи крилами, злітає на сінок, і на чиюсь звідти голову клацнув сухий голубиний послід.

І вже вони в світлиці: тільки зелена там лампадка освітлює світле лик Спасів, що благословляє хліби; в їх волоссі стружки, тирсу, тріски; всі предмети, що не є якісь, мовчазно дивилися цієї миті на Петра; біле в зеленому світлі з очима, що провалилися, і з блискучими з-під осклябленого рота зубами Мотрони Семенівни спітніле обличчя: біле в зеленому світлі, наче зелений труп, що перед ним сидить відьми обличчя; сама до нього лізе, облапила, товсті груди до нього притискає, - остеблена звірина; десь у незмірній тепер дали спливає в зеленому морі вершин від нього старий будинок з - там, там - йому прощально махає ручкою принцеси Кати.

Що ж це, Господи, Боже мій?

І він розридався перед цією звіриною, як велика, покинута всіма дитина, і його голова впадає на коліна; а в ній – зміна; вже не звірина вона; ці великі, рідні очі: спливають повні сліз очі у його душу; і не зім'яте поривом, що пробушував, а якесь запашне перед ним нахиляється обличчя.

Ох, хвороби! Ох, братику: ось же тобі від мене хрестик...

Вона відстібає комір сорочки і з гарячого свого тіла вішає на шию йому бляшаний, дешевий хрест.

Ох, хвороби! Ох, братику: сестрицю свою прийми всю як є...

Вже ніч присіла в кущі, і вже мій герой відходив від хати столяра, і на нього гавкав пес, і слід його в темряві вже затерявся, і, обернувшись, він бачив, що якась там рука піднімала з порога мерехтливий світоч, що беззвучно кидав. у його темряву каламутно-червоний світла потік, а з-за світла, з-під з білими яблуками хустки витягнулося обличчя Мотрони Семенівни, світячись у темряву хтивою усмішкою і від блиску сліпучими очима; такою маленькою там була вона; вже затерявся його слід, а все ще стояла Мотрона, а все ще навздогін за ним простягався світоч, до його слідів; довго ще багряне око там моргало; і ось уже це зряче місце засліпило; невдовзі від цього місця на все Целебеєво прогорланив півень; і чутний ледве спів відповів ніби з... втім, Бог звістка звідки.

Все ще стояли вони й милувалися, і невимовна вставала між ними близькість, як біля порога в сінях пролунали кроки, і тільки-но встигли вони відскочити один від одного, як на порозі стояв з Лихова господар, що повернувся, Митрій Миронович Кудеяров, столяр.

О-о-о-о! - почав заїкатися він і увійшов.

Босі ноги Мотрони Семенівни відтоптали кудись убік, там вона вкривала фартухом брудним до неможливості густо палаюче обличчя, і звідти поглядала вона вичікувально на обох: ніби навіть якась цікава лукавство на обличчі відобразилася її і легка боязкість; ну чого їй було боятися? Сама ж вона милувалася з співмешканця з припущення, і навіть більше - з наказу; але пройшов усередині її страх, на зуби зуби не потрапляли: чи не тому, що таємне столяра наказ виконувала вона не так: наказ обернувся в ній у солодкий і вільний душі порив; ще маленька секун-дочка, і все в ній - охололо, коли мертва, худа половина обличчя столяра мертво витріщилася на ікону, а мертва, худа, як риб'яча кісточка, рука для хресного піднялася прапора; чуло її серце, що вона зробила перед співмешканцем гріх; від поцілунків, обіймів, ласк розпатлане обличчя тремтячими Мотрона Семенівна одужувала руками і непомітно там, у темряві, свою застебнула кофту.

Але, мабуть, нічого не помітив столяр; ласкаво глянув він на Дар'яльського: а ще вірніше, що на Дар'яльського глянув проти обличчя поставлений ніс; тільки довга, жовта борода докором простягалася до підлоги.

О-о-о-о-... дуже... (він уже перестав заїкатися), дуже... дуже можна навіть сказати, от теж, приємно бачити мислячої людиниу нашому барлозі-с... Дуже...

І широку простяг Дар'яльському, мозолисту долоню.

Але столяр бачив усе і сам ніби навіть злякався; що б воно виходило, значить, таке і що воно тепер, отже, слід. "Ні, не можу, не можу!" - думав він і зітхав, а що б таке він не міг, видно, ще й не обмозгував сам; тільки йому було душно в спертій хаті від запаху чорного хліба.

З суворо зрушеними бровами і з низько опущеною головою спідлоба Дар'яльський впер у столяра міцний, дико блискучий погляд, готовий дати столяру і відповідь, і відсіч; ні сліду недавніх хвилювань тут не прочитати; все миттєво герой мій виміряв, щоб зустріти гідно те, що між ними могло статися; але ласкавість столяра, а ще більше мозолиста рука з Петра вийняли силу.

Я ось... мені б, ось... власне, я за замовленням: мені б ось стілець, дерев'яний, чи знаєте, з різьбленим півником, - говорив він перші слова.

Можна... можна... — труснув столяр волоссям, — можна. - і якесь було в цьому потряхуванні волосся поблажливість, можливо, заохочення, а найбільше - зле, ледве помітне знущання: так би столяр ось цю паскудницю-бабу за волосся та об підлогу, їй би поділ завернув та запинав би ногами; а баба-паскудниця з кута дозирала за столяром; очі ж її говорили: "Чи не ти, чи не ти, Митро Мироновичу, сам міня щодо таво наставляв та силу свою в мою вкладав у груди?"

Наставляти-то столяр - наставляв; це точно; та якось воно виходило ніби не так: без молитов, сенсу та чину; а коли без чину без богослужбового - по обопільному, значить, одному соромі; сам же він - хворий: обмущав від посту та від кашлю: чи жіночим йому тепер єством займатися - тьху: всім таким займався, бувало, столяр; а ось Матрене народжувати - слід; знав і те, які такі походять звідси причини і які такі справи від причин послідують: послідує духа народження, о х о л о б л е н е е д а с л а б о д е н н я хрещанського люду ; і виходить воно - того: слід Матрене зв'язатися з паном; а воно, бач, - не того, коли ревністю серце виходить. "Як, ієтто, вони та без міня!" - думає він, і з огидою спльовує, і чухається, не дивлячись на мого героя.

Так ефта про стілець - ось теж: можна... і дерев'яний стільчик - ось теж із різьбленням; все ефта можна... І щоб на спинці півень чи голубок, і ієтта, ось теж, можна... Ієтта не значить, значить, нічаво, таись: штиль всякий буває...

При слові "голова" Дар'яльський здригається, ніби грубо торкнулися його душі таємниць; і вже схоплюється за шапку:

Я, власне, без вас, тут у вас посидів... Та мені б і пора йти.

Що ж, ієто, ви, можна сказати, ображаєте нас: я, значить, бачу, наша людина, - підморгує Кудеяров, - що ж: я в хату, а ви - геть; щось можливо!

І виразно на столі Кудеярів перед Петром тричі накреслює хрест; і перекидається все в Петровій голові; вже йому від столяра неможливо втекти; і мало не зривається з уст його: "У вигляді голубині".

Але столяр метушиться вже довкола:

Ось теж: милості просимо нашого хліба-солі відкушати... Здуй-но, Мотроно Семенівно, самоварчик... Та що ж ієтта ти, дуреха, - схаменувся столяр, - гостя не просиш у па р а т ні наші хороми?

Раптом він як тупне, як цикне:

Бач, гостя в темряві тримає, стружками та тирсою обмарала: піди зараз - засвіти вогонь!

І Мотрона протупотіла повз них, з-за плеча боязко кинувши погляд столяру в очі: вона не могла зрозуміти, яка така його поведінка; чи не він, Митрій Миронович, вказував їй, як їй чинити з паном, з милим; а ніби ось на неї столяр розсердився.

Дуренька! - він проціджує їй услід, а сам думає: "Зв'язалася, а для ча? Знюхалася - не могла почекати мову повернення!" З подвоєною знову насолодою, покашливая, кидається він на Петра:

Ви вже дурну бабу вибачте: бач стружечки на вас: і на вусиках тирса, і в волоссі тирса, ось теж; ласкаво просимо у світлицю!

Дар'яльського знову охопило хвилювання; і знову через хвилину воно пройшло.

Усі троє вже за столом; солодкі промови між ними; сидять, чайничают, серед картин і хромолітографій. Дар'яльський схвильовано говорить про народні права, про віру.

А столяр міцну думає думу: може, те, що без чину, благання та догляду братства сталося всяке, ну там, - так воно нічого; ан воно - не того; "Як, ієтта, вони без міня - тьху!". І знову-таки йому, столяру, прикро; хоч себе він від неї берегв, а також це іноді був не проти і погладити її; а ось тут, мабуть, пан її теж погладив.

Але столяр схаменуться.

Що ж: ієтта точно; народ тіснять; під Лиховом у яру збиралася мітингу і з арараторами...

А стілець - можна... Все можна: всякі штили виробляють... під горіх, під червоне дерево...

Якби ми були не мужички, а слабке, значить, храштанство, ми б ух як!

Так, фахт явний: для дрібної речовини переваги не вистачає.

А тільки-но Петро вийшов за ворота, Митрій Миронович до Матренки: - Срамниця: ну, кажи зараз, зв'язалася ти з ним чи ні?

Зв'язалася! - не сказала, а проревела Мотрона, що копошилася біля ліжка, ковдрою прикрилася; подивилася на нього косим, ​​уже озлобленим поглядом.

Зв'язалася, зв'язалася! - Простогнав столяр.

Нарешті все вгамувалося. Вже Мотрона пішла під ковдру, а, все ще спираючись об стіл мозолистою рукою, розперезаний, нерухомо стояв над столом столяр, а інша його рука, видуваючись кісточками з-під спітнілого червоного рукава, смикала худу бороденку, відстебнутий комір сорочки, більший шийний. підводилася з розмаху над головою і потім йшла в жовті косми волосся своєї всієї п'ятірнею: так стояв столяр з напіввідкритим ротом, з напівзакритим, на себе самого дивлячим поглядом, і як болісно викреслилася на лобі його складка, так вона і залишилася: дрібні по всьому обличчю. розбіглися і тремтіли зморшки, хоч і здавалося, що велика одна дума, глибока й хвора, просвічувала під усіма виразами іконописного цього обличчя, що пробігали; котилася по лобі крапля поту, здригнулася на вії, блимнула на щоці і зникла в вусах.

Нарешті до Мотрони тихоні це повернулося обличчя, і все так воно пересмикнулося.

Ааа!.. Паскудниця!..

І він уже знову її не бачив; стояв і носом клював у підлогу, бурмотів і хитав головою:

Ааа!.. Паскудниця!..

Поволі опустився на лаву; повільно опустив руки на стіл; повільно опустив голову в руки; а швидконогий прусак по столу до нього підбіг, зупинився біля його носа, заворушив вусами.

Кущики, купини, ярки; і знову кущики; через всю ту плутанину гілок, тіней і західних вогнів в'ється звивиста доріжка; Петро швидко йде туди - в глиб сходу - в кущики, купини, ярки, між зеленими очима Іванових черв'ячків.

Його наздоганяє Євсєїч.

Батюшка, Петре Петровичу, - кхе, кхе, кхе, - що ж це буде таке з нами? Пожалкуйте - на панночку подивіться; панночка вбивається, плаче!

Йому відповідає лише хрускіт хмизу та булькання по болоту ніг, що тікають до Целебеєва.

Кхе, кхе, кхе, - закашлюється Євсєїч; Петра Петровича йому не наздогнати: куди старому з хворими ногами за молодим виганяти!

Євсєїч звертає до Гуголєва; день меркне; ніч каламутна хаосом попелу падає на нього.

У гуголівському парку мертве: стара баба, вся обкладена подушками, під вікном потопає в хутрі; зовні у відкрите вікно на неї кидається морок; назустріч йому з вікна від лампи кидається сніп золотого світла; напівосвітлені лапи дикого винограду простягає у вікно вітерець.

А де ж Катя?

Там, там Целебеєво, попереду: і Каті страшно; крадеться Катя одна, бліда; і Катя ще схудла; ніби сіра, тоненька стеблинка, опушена білою павутинкою, в блідо-попелястій сукні і з як позола волоссям, завуалена в бліду шаль, вона блідо шмагає в синьо-попелястій каламуті, тоне в морі нічному; на поверхні того моря ледве утримується її худеньке обличчя; вона туди йде потай від бабки, від гуголівської челяді, від Євсєїча навіть: їй назустріч кроки; у блідому блиску блискавиці там, за кущем; їй назустріч - Євсеїч; Катя ховається від нього в кущі; значить, і старий, і старий... потай туди теж ходити став.

Старий далеко в неї за спиною; у блідому блиску блискавиці ще раз майнула їй сіра лакейська спина, як вона обернулася.

Євсєїч, Євсєїч! - кличе в темряву перелякане дівчисько, але Євсєїч не чує; дивиться йому вслід Катя... і плаче.

Її очі - ніби шматочки нічної синяви, що дозирає на Катю з чорного, навколо обступив мережива листів: зупиняється Катя... і плаче.

Руйнування бабки, ляпас, дурна пропажа діамантів, страшне Петра зникнення, чутки про це зникнення і про твій зникнення, нарешті, мерзенний це, без підпису, каракулями написаний лист, абсолютно безграмотний, в якому їй нахабно доносить якийсь простолюдин про те, ніби у її Петра роман із прибулою бабою! Дивиться на зірочки Катя... і плаче, і здригаються її плічка від тріпотіння нічного листа; кожен чув таке тремтіння: те особливе тремтіння, якого немає вдень.

Шмідт їй розповість усе: він відшукає Петра.

І вже он - хати; ніби присіли вони в чорні плями кущів, розкидалися, - і звідти злісно на неї моргають очима, сповненими жорстокості та вогню; ніби недругів зграя тепер залягла в кущах вогневими плямами, одвірками будинків, плутаниною тіней і звідти піднімають шпаківні чорні пальці, — все це тепер уп'ялося в ліс, усе це вистежило Катю на лісовому узліссі і щойно їй відкрилося; а спочатку з темного лісу виступала лише плутанина вогнів; і поки підходило до села дурне дівчисько, важка біла дзвіниця від неї пройшла вправо, тонко пискнувши стрижем, що прогнувся на мить.

Легкі туфлі промокли в бур'яні, сукні обливають трави водою, і тремтіння гуляє між плечима; заблукала Катя, забрела до пологого лога; дивися - і в кущі з лога встала хатинка, курить у неї димком, що падає з труби, і поблискує вогником; світла кривавий плат упадає у траву з вікна; а поверх упав чорний віконний хрест на світлову пляму; і все разом витягується на кущі, де стоїть Катя; їй трохи страшно і поганою веселістю весело в червоному тому бачити освітлення легкої роси діамант на листках і на тонких стеблах; раптом їй просто стало страшно: обличчя картузника закривавилося під вікном; у віконце вставлено його бороду, червоного носа: туди ж вставлено очі: а кому це під вікном захитався криваво освітлений кулак? І тишком-нишком вона від місця того - геть, геть: як би знайти їй Шмідтіну дачу?

Тільки тепер вона розуміє, що целебеївський крамар Іван Степанов там стояв під вікном: так чого ж дитяче злякалося серце?

А підіди вона до нього: він би їй вказав на вікно, а у вікні б вона розглянула брудного, оброслого волоссям Петра, кирпату бабу рябу та хворе хитре обличчя, що підморгує Петру з-за чайного блюдця, піднесеного до жовтих вус; все б вона побачила; краще, що не бачила.

Довго ще дозирав під вікном целебеївський крамар, і лихі нашіптував під вікном погрози: "Стривай, заспіваєш у мене, старий звідник!" Ось обличчя його зникло в тінь, волохатий кулак покривавився на світлі, та й він пішов у тінь; хмизу хрускіт по кущах завмирав - і завмер.

Дар'яльський уже виходив із хати, вже світло в темряві його затерялося, і, обернувшись, він бачив, що якась там рука піднімала гасовий світоч, що беззвучно кидав у темряву каламутно-червоний світла потік, у центрі якого там здалеку стояла Мотрона, і з'ясувалося її обличчя хтиво в його темряву посиланою усмішкою і від блиску сліпучими очима: яка там була вона маленькою!

Дар'яльський блукав селом, і собаки волали; і собаки нишпорили його слідами, кидалися в темряву і з вереском відскакували назад. Безцільно ось він до поповського забрів палісаднику; випадково пройшовся під відкритим вікном. Попадьїхін почув голос:

Я вам скажу, він із чорними вусиками: таракашечка, от би вам женишок: повернувся у відпустку – дворянського роду.

Не втримався Дар'яльський, у вікно зазирнув — і що він там побачив? Позеленіла маленька Катя, захована в куток, намагалася посміхатися: животом, грудьми та плітками на неї напирала попадя; а сумно мовчачий Шмідт вдавав, що слухає розповіді Вукола; у білому подрясніку набивав цигарки під лампою отець Вукол; пильно Шмідт за Катею стежив, і ледь вловима за неї тривога пройшлася по його обличчю. Дар'яльський кинувся геть. . . . . . . . . . . . . . .

Ні, це не наклеп, це так.

Але ж він не злодій?

Він не злодій: тут збіг навмисне підлаштованих обставин; вороги сховалися до темряви і керують його вчинками. Прийде година, і вони поплатяться – за все, все: за нього та за тих, кого вже занапастили.

Петро, ​​мій Петро з цією бабою!

Петро думає, що пішов від вас назавжди; але тут не зрада, не втеча, а страшний, що давить його гіпноз; він вийшов із кола допомоги - і вороги поки тріумфують над ним, як тріумфує ворог, глумиться над батьківщиною нашою; тисячі жертв без вини, а винуватці всього ще приховані; і ніхто не знає з простих смертних, хто ж справжні винуватці всіх безглуздих, що відбуваються. Примиріться, Катерино Василівно, не приходьте у розпач: усе, що не є темного, нападає тепер на Петра; але Петро може ще перемогти; йому слід у собі перемогти себе, відмовитися від особистої творчості життя; він має переоцінити своє ставлення до світу; і привиди, що прийняли йому плоть і кров людей, пропадуть; вірте мені, тільки великі і сильні душі схильні до такого спокуси; тільки гіганти обриваються так, як Петро; він не прийняв руку простягнутої допомоги; він хотів сам до всього дійти: повість його і безглузда, і потворна; точно вона розказана ворогом, що знущається з усіх світлих майбутніх батьківщини нашої... Поки ж моліться, моліться за Петра!

Так говорив Шмідт, проводжаючи в Гуголів Катю; раптом перед ним - хмизу хмизу; ручний електричний ліхтарик кинув сніп білого світла, і бачить Катя: у колі білого світла, мов дикого вовка, простягнута голова, простягнута голова Петра; п'яно блукають каламутні його очі; мить - і вже темрява.

Міцні руки силоміць утримують Катю на місці, коли вона хоче кинутися за Петром:

Стійте, ні з місця: якщо зараз підете за ним, не повернетеся назад!

Синя мокра каламутня і не година, і не дві своєю прозорістю напоїла поля, легко відливаючись у прозелень і свічення опалів у місцях сонячного заходу сонця, де вставлено в ясні ще залишки недавніх пишнот чорна бору гребінця; мокра каламутня - на сході, за винятком тільки одного місця, яке болісно запалене ще не зійшло місяцем; хоч довкола і чорно, а прозоро; чорними плямами вирізані кущі, облямовані мереживом і лепетом листя; чорний шматок цього белькотіння, ніби відірваний лист, ерзає і туди, і сюди; ось закотився він у мереживо кущів: то нетопір; суцільне море над головою кубової сині обливається літніми сльозинками тут і там блідих зірочок; дивляться на зірочки і Дар'яльський, і Катя - з різних місць шелестящого сумно передлісся. Дивляться вони на зірочки та... плачуть від спогадів.

Розділ п'ятий. НА ОСТРОВЦІ

Дивна річ: чим розумнішим був співрозмовник Петра, чим гнучкішою в ньому було витонченої хитрості, чим примхливіше, чим складніше малювала зигзаги цього співрозмовника думка, тим Петрові легше дихало в його присутності, тим і сам він здавався простіше; через непотрібні перейми перехожого молодця в ньому просвічував розум і втомлена від боротьби простота хвилювань душевних; нині прийшов він до Шмідта, сидів у нього за столом, перегортав листи, адресовані на його ім'я, засмаглий, неголений: і блаженна на його обличчі застигла посмішка; і ця посмішка здавалася кам'яною; сидячи тут, він був на межі двох один від одного далеких світів: милого минулого та нової солодко страшної, як казка, дійсності; висока і глибока вже по-осінньому чиста синьова бісером хмарних баранців глянула Шмідту у віконце разом із Целебеєвом; видно було вдалині, як піп, сидячи на пінечці, запекло відпльовувався від Івана Степанова; Іван Степанов йому казав:

Я тих думок, що столярішку пора б заарештувати: сехтанти вони та капосники; Бабця-то, тьху, - соромна баба: може, вони ефти самі і є голуби. Я вже давно за ними доглядаю...

Ну, це ти, Степаниче, думаю я, що за богобоязливістю за своєю; воно правда: Митрій Миронович текстами зацікавлений, але що ж...

А пана гуголівського, дозволю сказати, обкрутили, зачарували: чого ієтта іон у працівники надійшов до столяра?

Ну, це панське дурощі!

І поник батько Вукол, затягнувшись люлькою, приємно сплюнув у сонцем спалену мураву; у вічі йому небо кидалося - чисте, ніжне, бісером блідих баранчиків і високим блакитом.

Скоро Степанич пішов до себе в крамницю; людина перехожа, нахабна, з ним зустрівшись, як гаркне з простягнутою рукою: "Аа!.. Івана Степанова руку!.." - Провалюй: руку перехожим не подаю; може, у тебе якась хвора рука, я не знаю!..

І пішов геть.

Усього цього не чув Дарьяльський, що задивився у віконце; він бачив небо, його баранчики, кольорові хати і наче вирізану на лузі далекого попику фігурку; зрідка перекидалися вони зі Шмідтом леткими, короткими словами.

Шмідт сидів, занурений у папери; перед ним лежав великий аркуш; на листі циркулем було виведено коло з чотирма всередині трикутниками, що перехрещувалися, і з хрестом усередині; між кожним кутом вгору йшли лінії, поділяючи коло на дванадцять частин, позначених римськими цифрами, де "десять" стояло вгорі, а одиниця з правого боку; дивна ця фігура була вищою знову коло обведена і на 36 частин розділена; у кожній частині стояли значки планет так, що над трьома значками був зодіакальний значок; у дванадцяти великих клітинах стояли і коронки, і хрестики, і значки планет, від яких через центр кола, перетинаючи зірку, були проведені туди й сюди тонкі стрілки; були ще на фігурі написи, вписані червоним чорнилом: "Жертва", "Косец", "3 к у б к а", "Світло сліп і т е л ь н ий " ; збоку листа були вписані дивні написи, на кшталт: "X-10: Сфінкс (X) (99 скіптрів); 9, Лев, Венера; 10, Діва, Юпітер (Володарка Меча); 7, Меркурій. Таємниця сьома" і т. д. .

Шмідт йому казав:

Ти народився в рік Меркурія, в день Меркурія, в годину Місяця, в тому місці зоряного неба, яке носить назву "Х вост Д р а к о н а ": Сонце, Венера, Меркурій затьмарені для тебе злими аспектами; Сонце затьмарене квадратурою з Марсом; в опозиції із Сатурном Меркурій; а Сатурн - це та частина зоряного неба душі, де розривається серце, де Орла перемагає Рак; і ще Сатурн обіцяє тобі невдачу любові, потрапляючи до шостого місця твого гороскопа; і він же у Рибах. Сатурн загрожує тобі загибеллю: схаменись - ще не пізно зійти зі страшного твого шляху...

Але Дар'яльський не відповідав: він оглядав книжкові полиці; дивні на полицях тут були книги: Кабала в дорогій палітурці, Меркаба, томи Зохара (завжди на столі в сонячному промені золотилася у Шмідта розкрита Зохара сторінка: золота сторінка віщала про мудрість Симона Бен-Йохая і впадала в очі здивованому спостерігачеві); були тут рукописні списки з твору L u c i u s F i r m i c u s "a, були астрологічні коментарі на "Тетрабібліон" Птоломея, були тут" арабською гілкою офітів і темплієрами, де офітські гидоти перепліталися з дивовижною легендою про Титуреля, були рукописні списки з "Пастири Народів", з вічно таємничої "Сифри". н і у ти ", з книги, що приписується мало не Аврааму, - тієї "S e p h e r", щодо якої раббі Бен-Хананеа божився, ніби їй він завдячує чудесам; , кухлями з вписаним магічним "тау", тут була і таблиця зі священними гієрогліфами, стареча рука зображала вінець з троянд, нагорі якого була голова людини, внизу голова лева, з боків - голови бика та орла; у середині ж вінця були впис ана два перехрещуються трикутники у вигляді шестикінцевої зірки з цифрами по кутах - 1, 2, 3, 4, 5, 6 і з вписаним числом посередині - 21. Під емблемою рукою Шмідта було підписано: - Т = 400"; були й інші постаті: сонце, що засліплює двох немовлят, з підписом: "Q u i l o l a t h - священна правда: 100"; Тифон над двома пов'язаними людьми, під яким Шмідт написав: "Це є с л і с т ь д с я т, ч і с л о т а й ні, рока , п о д о п о д о д о л е н ня: тобто п'ят н я д ц а т і й г е р м е т і ч е с к і й г л і ф X i r o n " . Ще зовсім незрозумілі тут були слова: " А т о і м, Д і н а і м, У р, З а і н ". Збоку на стільці лежала містична діаграма з виписаними у відомому порядку десятьма променями-зефірот: "K e t h e r - перви й з е ф і р о т: р і з а Боже, пере б і б л е с к, пер в о і с і я в а н і е, пе р в о е й зл і я н ня, пере в о д д і ж е н ня, прем ір ний к а н а л, "Са n а l i s S u p r а m u n d a n u s " і восьмий зефірот, l o d , з підписом "Давній змій". Були дивні написи на білому дереві столу на кшталт: "П р я м а я л і н і я к в а д р а т а й с т о ч н і к і о р у д і е с е г о ч у в с т в е н о го " , и л и " на с е в е ч н е н о е ви ч і сл яет с я ч с л о м чотири ".

З книжок, значків та креслень піднімалася лиса голова Шмідта, і старечий голос продовжував Дар'яльського доводити:

Юпітер у Раку віщував би тобі пагорб, шляхетність і жрецьке служіння, але все те перекинув Сатурн; коли Сатурн увійде до сузір'я Водолія, тобі загрожує біда; а ось тепер, у ці дні - Сатурн у Водолії. Я тобі востаннє говорю: бережись! Адже і Марс – у Діві; все те можна було б уникнути, якби Юпітер у річному твоєму гороскопі опинився у місці народження; але Юпітер - у місці долі...

І Петро вражений: він згадує минулі роки, коли Шмідт його долею керував, відкриваючи йому сліпучу дорогу таємного знання; він був уже мало не поїхав з ним за кордон - до них, до братів, що здалеку впливають на долю; але Дарьяльский дивиться у вікно, а вікні - Росія: білі, сірі, червоні хати, вирізані на лузі сорочки і пісня; і в червоній сорочці через луг до попика столяр; і ніжне небо, лагідне. Ось обгортається на минуле своє Дар'яльський: відвертається від вікна, від вікна його кличе і гине Росії, від верховного нового владики його долі, столяра; і каже Шмідтові:

Я не вірю в долю: все в мені переможе творчість життя...

Астрологія не вчить влади фатуму. Той каже: думка і слово створили і світ, і всемогутність, і сім духів геніїв-покровителів, що виявились у семи сферах; їхнє виявлення і є доля; людина піднімається по колах: у колі місяця усвідомлює безсмертя; у колі Венери отримує безневинність; на сонці виносить світло; у Марса вчиться лагідності; у Юпітера - розуму; Споглядає на Сатурні правду речей.

Ти пригощаєш мене "Пастирем народів", на якому лежить печатка пізнішого олександризму; ми, філологи, любимо споконвічне, а споконвічної науки магів тут ще немає.

Хіба ти забув, що я говорю не про зовнішні пам'ятники, а про усне навчання. Деякі зі старовинних списків, вашій науці невідомих, я бачив на власні очі - у них, т а м...

Але Дар'яльський підводиться: у вікно на нього б'є потік сонця.

Тобі нема чого більше сказати?

Прощай: я від вас йду - не до твоого, а до мого; йду назавжди - не поминай лихом.

І він вийшов; сонце його засліпило.

Довго ще сидів Шмідт серед своїх обчислень; сльозу жалю застигала на його старій щоці: "Він загинув!" І якби сюди ввійшли ненароком, то, напевно, здивувалися б целебеївці, що дачник Шмідт заливається гіркими сльозами.

То справді був єдиний дачник у окрузі; вже наприкінці березня він у глухі наші переселявся місця; їхав дачник у дні, коли вже над селом бурхливі вітер проносив ревіння перших хуртовин; і беззубий, і лисий був дачник, і сивий; він блукав у спеку околицями в жовтому шовковому піджачку, спираючись на ціпок і тримаючи в руці солом'яний свій капелюх; і його оточували сільські хлопчики та дівчата; і ще ходив дачник до попа; і ще привозив із собою від клопів перського порошку; і ще в Бога не вірив, хоч і був православний; тільки й знали про дачника в Целебеєві.

Що сталося в лавці Івана Степанова, чому там дзвеніли розбиті склянки, на якій підставі сам крамар вилетів з хати, а в нього з голови на обличчя текло липке вишневе варення - все це так і залишилося в невідомості; вилетів, та прямо до корита з водою; почав обмиватися; обмивався він, обмивався, а коли відмився, - виявився у нього впоперек носа кров'яний шрам, ніби хтось полоснув його по носу ножем. Тільки тоді й схаменувся крамар, як гарненько відмився; відмився, і тільки він згадав, що не слід би йому в такому вигляді виходити з двору.

Але його й не думали помічати: справа в тому, що поки він це в кориті з лиця та з волосся вишневе з старанністю змивав варення, целебеївський люд займало зовсім іншу, таку ж надзвичайну подію: лихівською дорогою раптом закрутилася хмара пилу - і там, у хмарі пилюки, пролунало злякане, душу роздираюче ревіння: хмара пилу з неймовірною линула швидкістю на наше село; попереду ж його червоне мчало чудовисько: ніби вибіг з обрію і побіг на село червоний чорт; і ледве вискочили з хат старі та баби, як уже червоний чорт стояв нерухомо посеред зеленого луки, пихкав і сопів, але вже без ревіння, лоскочучи носи гасовою смуродою. Це й була машина - та сама, про яку казали, що ніби вона без допомоги коней людей возить; з машини вискочив чоловік, весь закритий сірим брезентом, з величезним чорним склом на очах; він усе щось копався біля коліс, зняв окуляри і дружелюбно кивав цілебеївцям, що оточували машину; його товсте, зім'яте, злегка жовтуватого кольору обличчя косими запливаючими жиром очима підморгувало целебеївцям, але вони обережно задкували від вилицюватого цього обличчя; навіть і попик виглянув із смородинника, притримуючи руками попінь, що рвався до машини; тим часом пан із жидівсько-татарським обличчям, опустивши на очі окуляри, знову розсівся на своєму на червоному на межі; чорт заревів, з шипом зірвався з місця; та й був такий.

Це ось обставина й відвернула увагу целебеївців від того, як Іван Степанов, крамар, відмивався в кориті від вишневого соку, що рясно стікав з голови, до якої гидко липла варення жменя зі скельцями розбитої банки; можна було подумати, ніби чиясь злодійська рука об його поважну голову била банки з варенням; але як же сміявся целебеївський люд, якби розповісти, що злодійська ця рука належала нікому іншому, як його синові; з годину вже ось, як зчепилися вони, перебрали все що ні слова, після яких хлопчина, втративши честь і розум, харкнув та й плюнув у батьківське обличчя, кидався на поважних років батька з ножем і на довершення неподобства розбив на його голові важку банку з варенням; не без побоювання увійшов тепер Іван Степанов до крамниці; на підлозі - склянки да л і п к і й сік; нерівно хто ввійде - сором; лаву Іван Степанов замкнув, бороду підпер рукою і замислився; важко було вирішити, чи розсердився на сина побитий батько, чи тільки перелякався; тільки він думав: "Забирався б Стьопка швидше; а там - кінці у воду..."

А винуватець всього цього скандалу не тільки забирався, але вже зовсім зібрався; він сидів у своїй комірчині перед засмальцьованим столом; на стільці ж з ним лежав лише згорнутий один вузлик. Він йшов нині з цих місць у місця лісові, далекі, вільні: давно вже він думав про втечу з наших місць; все-таки до братів він, голубам, чіплявся: дали б йому доручення вони таке, щоб зовсім з наших місць можна було б Стьопці втекти; набридли йому наші місця; остогидло йому бачити, як Мотрона пана йому, Стьопці, віддала перевагу; але ще більше було Степкові дивитися, як батько його за Мотроною шпигунував; бачити батька Стьопка не міг, а мимоволі сам дозував за його шпигунством, та й накрив батька свого прямо на злодійському вчинку; Минулої ночі, як тинявся Стьопка біля хати кудеярівської, бачив він досить виразно, як батько його, без картуза, в одній сорочці, копошився біля хати, тягав хмиз, облив його з пляшечки чимось (гасом, мабуть), так і почав цвіркати сірником; ще трохи - і встав би червоний півень над хатою столяра; ну, Стьопка, зрозуміло, це цикнув: батько його - стрекача.

Ось сьогодні вони й порахувалися. І не так би його ще Стьопка побив; давно б його побив; ну так - чорт з ним; голуби вже знали від Стьопки про наміри крамаря; одну людину таку приставили, ще хто кого - бабуся надвоє сказала.

Безперешкодно Стьопка покидав ті краї, де буйне його протікало життя; і ось він задумався, понесла його думка (хлопчина недаремно вигадувачем вийшов): заманулося молодцю на прощання перед виходом з батька будинку, де - як-не-як - покійна мати пестила його, - заманулося йому написати вступ до задумливої ​​повісті; дістав Стьопка свій засалений зошит і тепер іржавим пером виводив такий вступ: "Се б і л о т і х о; е - т о ми ч а л а к о р о в а, д а л а я л а с о б а к а, да с т а в н і с к р і п е л і на с в о і х за р ж а в л е н н их п е т л е х, д а в е т р з а ви в а л під кришею.. . ви ходило, що було в о с е н е т і х о, а, на п р о т і в т о го, о ч о н ь д а ж е ш у м н о - н е у го д н о л і, по жалуй т е. .. "

Коли затеплилися зірки, Степкін чорний силует потягнувся вздовж освітленої сяйвом дороги, стаючи все менше, все менше і, нарешті, точно злився з далекою темною фігуркою, яка споконвіку загрожувала селу. Більше не повертався Стьопка в Целебеєво ніколи: знати, дні свої він заховав у ліси; можливо, там, на півночі, чорний, волоссям оброслий схимник, у який вік виходить на дорогу, і був колишній Стьопка, якщо Стьопку не скосила зла козацька куля або якщо його, пов'язаного в мішку, шибениця не піднялася до небес.

В ОВЧИННИКОВІ

Остгяк!.. Жахливий остгяк!..

Неймовірний, жахливий остгяк!

В одному благогідному сімействі під'їтає до гояля і, знаєте, таку собі гуйяду... "Гукаєте?" - спгосійя господиня... - "Іггаю-с". - "Ах, зіггайте, будь ласка!.." І уявіть собі, що він відповідей?

Судагиня: я іггаю тільки... г'язами!

Ха-ха-ха-ха!

Ну, і де він, генерал?

Спийся - згаг від пияцтва; сам бач у нього в гту синенький вогник!

Пгопитайся спигтом, як фітій: сірник його запалив би.

Ха-ха-ха-ха!

Човек! Бігогоговеньких! - Закричав генерал Чижиков зі співачкою на колінах.

Звідки у вас, генерале, завелися грошики?

Службовець з ломбарду божився, що ви зволили закласти чудовий діамантик-с - хі, хі!

Сподіваюся, не крадений?

Сподіваюся! - іронічно пореготав генерал...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ні, панове: справа не в тому - що там: ідіть, розповідайте... Як би не так! А ось я вам розповім: мій приятель - так у нього назви наливок, настоянок та вин - в алфавітному порядку, від "а" до іжиці включно... А те, що там - "згорів": як би не так! Ось мій друг: бувало, до нього приїдеш, тепер це він тобі суміш на слово "абракадабра" запропонує, або на слово "Левіафан"; "Абракадабра": "а" - анісування подільет; "б" - барбарисовки; "р" - рислінг; і так далі; вип'єш – готовий!

Так розповідав осоловілий земський начальник із Чмарі, махаючи рукою.

Затканий рожевим шовком, вогнями сяяв кабінет: раз у раз у двері вривався лакей; влітали та вилітали співачки; губернські багатії та дворяни в невимушених позах розвалилися хтось на софі, хтось на дивані, хтось на столі, а сивіючий без сюртука красень, то той, стоячи спиною до п'янино, шльопнувся раптом на клавіші і зітхав:

Найкращі роки, найкращі роки! - Москва - Благородні збори: га? Де це?

А? Де це? - пролунало з кута.

Мазурка: тра-рара-та-трарара! У першій парі - граф Берсі-де-Вгреврен із Зашовківською, у другій парі...

У другій парі – полковник Сеслі з Лілі, – перебив голос із кута.

Так: у другій парі полковник Селі з Лілі. Найкращі роки! А тепер: півчверті на день!

Який там: я давно переїхав на чверть! - пролунало з кута...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Може, у вас ще є якийсь діамантик? - нахиляється до генерала товстун, який випадково потрапив до дворянської цієї компанії. - Я б йому вже знайшов збут...

Душка, подаруй його мені! - припадає до Чижикова співачка...

Що ви – ніколи! Искьючитейный сьючай, коли потрібно гасставаться з фамійними дгагоценностями: що пгикажете діяти - вгеменная потреба! - конфузиться генерал.

А збоку лунає:

Театр! Оперетка... Пам'ятаєш "M as k o t t e"... Чернов, Зоріна і незабутнє: "Як я люю-блюю-уу-уу гуу-сят".

- "Аа я люю-блюю-уу-уу яя-гнят", - підтягнув голос з кута.

- "Як аанії кричать: гау-гау-гау".

- "Гау-гау-гау - бее!"

- "Бе!!" - підхопили хором сивіючі дворяни, згадуючи молодість, незабутню Москву, незабутню "Maskotte"...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Обливався зовсім пітком Лука Силич, що сидів у кутку; не поблискували його сьогодні очі; намальована співачка не сиділа в нього на колінах сьогодні; виразніше над шампанським зігнулася спина; виразніше під очима повисли мішки; сива борідка тремтіла виразно під губою, і сіра виразно тремтіла картата коліна: його било тремтіння - ось уже який, вкотре; солодка слабкість і запаморочення несли його додому, до Аннушки до Голубника; що співачки! Ось Ганнуся - так уже Аннушка! Близько місяця як, таємно від самої, на його, Луки Силича, наполяганням, вона приходить до нього ночами - спати разом; п'ють ночами вони солодкі вина - і, ну, всяким бавляться між собою; після ж тих ночей - гірше колишнього слабкість долає; зовсім на старості років як останній хлопчик чи того гірше: як остання худоба закохалася вона в босоногу дружину ключницю... Що співачки! Аннушка - так уже Аннушка! Тремтить коліна, борідка, павучі пальці, келих; золоті краплі, холодні краплі шампанського розплескалися на стіл. Думає він: до Аннушки б! Від усього тепер тут Луку Силича каламутить: від дворянчиків - каламутить; бач - п'яні пики; зібралися в губернські земські збори-рятувати Росію від революції: як же! Від торговельного люду Луку Силича каламутить; від шампанського - каламутить; а найчастіше зробило від генералішки від Чижикова; гидота від генералішки; натаскав за відомий відсоток йому векселів Граабен баронеси; Граабен у нього в руках, генералішка ж тепер йому зовсім не потрібен; обпивало він, обжирало, та ще й — злодій, детектив і скандаліст.

А генералішка там перешіптується в кутку:

Ну, будь ласка, я вам покажу бгільянти...

Так, сновидіння всі сповнені значення...

Снаа-вії-дення всі праароочества.

Паа-лнии... - ревуть п'яні барі, і очі їх хочуть вискочити з орбіт; один звертається у співі до іншого; інший робить жест першому; інший, випнувши шию, клює в стелю носом; інший з співачкою кудись зник давно.

Так, снаа-видіння всі повні значення...

Так, - - Снавидіння всі праароцтва...

Паа-лни, - ревуть п'яні барі.

Лука Силич непомітно поглядає на годинник: не запізнитися на поїзд, що відходить до Лихова в що ні є неурочний час - о четвертій годині ранку; він підводиться, розплачується за рахунком, оглядає дворян, згадує підпали садиб; і виходить.

"Дирдирди" - підстрибує з ним пролітка по овчинниковому каменю; вже світає; Лука Силич думає про те, що в Аннушки білі ніжки і що після завтрашньої ночі буде він хворий: слабкість та піт, піт та слабкість - пора помирати!

"Більше року не витримати мені такого життя - капут", - думає він і жалібно шепоче:

Аннушка!..

"Дирдирди" - підстрибує пролітка по овчинниковому каменю: Метелкінська залізнична гілка вже там он сяє стрілками.

На станції тягота, задуха; хоч уже день, але блимають настирливо лампи; товстий офіцер, чий упокорливий загін вже з місяць стоїть на постої в підлихівських селах, апетитно вписує телячу котлетку і стріляє очима в невідомо навіщо тут прогулянку даму в яскраво-зеленому капелюсі і червоному пальті з обличчям, на якому не можна нічого розібрати, крім нічого не можна розібрати, крім нічого , багряно вимальованих губ та червоного на щоках рум'янцю.

Тут же на лавці серед картонок, тасьм, кульків, пташиних кліток, перев'язаних тасьмою парасольок кидається в напівсні виснажена дама з підв'язаними зубами, з набік одягненим капелюшком і п'ятьма малюками, з яких один так і заснув з домашнім у руці пиріжком; пасажир невизначеного звання відразу походжає, чекаючи поїзда в Лихов; вже не виробляється продаж газет, вже останню в буфеті замовили котлетку, останній випив пива келих: люди видерлися, згорнулися на лавах; лише палять задухою жорстокі жовті вогні.

На платформі не те: там – ранок, свіжість, рух; багато перехресних шляхів; на коліях фіолетові, жовті вагони; і маневрує, повзаючи рейками, і реве паровоз; машиніст у форменому кашкеті висунувся з паровозного майданчика; волохаті миє руки набраною в рот водою; там замиготіло багато стрільців; і бігає там, і лається сторож; у руці в нього ліхтар і згорнутий біля лакового пояса прапор; а навскіс кругла будівля багато хто на платформу роз'явив позіхання; з кожного зіва поглядає паровоз; але семафор злетів на шістдесят градусів, і запасною дорогою мчить товарний поїзд.

Лука Силич ліниво позіхає, ліниво поглядає, вгадує написи на вагонах, що пролітають повз: "Володарка. і н с к о - Воло г о д с к а я, Південь - З а п д д а я ". Прочитує мимоволі терміновий огляд: "1910, 1908, 1915"... Пролітають вагони, пролітають у вагонах морди волів, що тупо жують, пролітає білий вагон з написом "Льодовик"; і майдани летять: і порожні, і з піском, і з дошками; пролітає майданчик, і на ньому всього два колеса; пролітає і нафта "Те р - А к о п о в а ", ще майданчик; а за нею останній вагон: пролетів поїзд; летить кондуктор, під ним же біля рейок летить червоненький ліхтарик.

Знову багато рейок; тягається по них паровоз; білого ранку білі клуби вивергає з криком свисток: божевільний, веселий окрик!

Голений пан з сірим волоссям, у наглухо застебнутому коричневого кольору пальто походжає повільно; і все повз Луку Силича; у пана шапка з навушниками; далеко випнувся вперед довгий ніс і верхня барина губа; все ж таки інше далеко відступило; стрункий пан, хоч старий; руки він ховає в кишені, виконані спереду пальто; і все - повз купця: з правого зайде з боку, з лівого - обжене, пустить уперед; лакей за ним носить плед.

І Лука Силич цікавиться паном; пан уперед відійде - Лука Силич за ним: з правого зайде з боку, з лівого - обжене, пустить уперед; ніби випадково; а думає: "І де тільки бачив я цього пана: бач який - важлива буде особа; років, мабуть, шістдесят; у спину ж зовсім молоденький: випростав плечі, ходить собі - з лакеєм".

Відійде пан до самого краю платформи, тягнеться за ним і Лука Силич нудьги заради і пустої цікавості заради; а пройди до того до краю платформи Лука Силич та обернися, - тут за ним старий підглядає пан, а за паном - з пледом лакей.

Так і ходили тут більше години вони один за одним, чекаючи лихівського поїзда; а вже наближається поїзд, і піднятий семафор; висипали на майданчик: пані з підв'язаною щокою, з п'ятьма малюками, кульками, картонками, клітками, і вже на майданчику окремо від пані товстенький офіцер, пасажир невідомого звання, натовп мужиків з пилками та мішками, жандарм і пан станційний начальник у червоній шапочці Лукою Силичем розклонюється шанобливо; Лука Силич дивиться - що за диво: голений пан до начальника станції підійшов, на Луку Силича носом вказує, голосно сморкається, тре перенісся і, видно, випитує: яка така, мовляв, ходить персона тут: Лука Силич губи підтиснув і гордовитість у себе на обличчя зобразив: "Де я цього пана бачив? Тільки ніби він був молодший..."

Але підкотив лихівський поїзд, і вже Лука Силич у вагоні першого класу; три години йому до Лихова мучитися; слабий, слабий і хворий лихівський мукомол!

Тільки було це йому спало на думку розташуватися, як двері відділення відчинилися і проти нього старий сів пан; лакей йому поклав плед; та пішов; одні вони один перед одним сидять, один на одного поглядають; Лука Силич потай, а пан так і дивився на нього; одна безсоромність!

Взяв Лука Силич і перейшов до другого класу (порожні були вагони); не минуло й п'яти хвилин, у другий клас перейшов і пан; сидить навпроти: просто не витримав Лука Силич:

Вам, насмілюсь запитати, до Лихова?

А з ким маю честь говорити?

Я їду в повіт з Петербурга по мамашиним справам – так! "Яких же років буде його матуся?" - подумав Лука Силич.

А сам я – Тодрабе-Граабен...

Так Луку Силича й замутило: осоромився, трясучка схопила: ось барона-то він і забув, а доведеться, доведеться з бароном йому говорити про справи; а справи не чисті; а барон-то - сенатор "з юридичної частини".

А барон мовчки: посміхається мовчки; хоч би слово про діло; розболюється Лука Силич; витримати не може баронова погляду; схопило його під ложечкою; встав і пішов у третій клас.

Густо та душно у вагоні третього класу; "місців" - ні; біля жінки з картонками примостився робітник; навпроти - кульки.

Кожен обиватель, що взяв квиток, має право отримати місце, - сухо карбує Лука Силич, а самого каламутить: від дами - каламутить, від п'яти її малюків - каламутить, від робітника - каламутить; але тут ще краще, ніж там, наодинці з ворогом, із сенатором.

Лука Силич сидить. У вікнах жовті, сліпі, ніклі ниви, подекуди наставлені копи і червоніє гречка; кругозір курно-блакитний, далекий мчить з потягом по одній лінії, десь круто повертаючи за вагонним вікном, а під вікнами ті ж назустріч кидаються ниви: начебто простори закрутилися по колу; все, що не є, що несе вдалині, проноситься під шибкою назад.

Говорливий робітник із лагідним обличчям (видно, з ротозеїв), не витримавши мовчання, звертається до Луки Силича:

Я ось зараз без получки їду: везу от чаю-цукору, баранку. Ми зібралися просити нам видати: ні, не погодився: то їду.

Злиться купець, обливається потім; він обриває робітника:

І не було чого ходити: цілком було зроблено з вами на законній підставі!

Та як же так?

Тобі треба, а керуючий розпинайся!

Робітник вислуховує уважно:

Сто двадцять чоловік ходили ще просити; знов-таки відмовив – не дав.

Я вже тобі пояснив: зрозумів!

Мовчання...

За вікном вгору, то вниз телеграфний бігає дріт, саме шибку в пилу; то вгору, а то вниз біжить телеграфний дріт; мошка, що сидить на склі, здається птахом, що далеко ширяє в полях; "Чорт би побрав генералішку!" -думає Єропегін; моторошне щось йому в бароні здалося; чи знає він, які такі у матусі його з ним справи? Як не знати – знає: ще, чого доброго, забереться барон сюди, до третього класу; і чого це йому, Єропегіну, страшно?

Але робітник не вгамовується:

Везу ось чай-цукор, бублик: а цього року сіяти нема чого...

Тобто як це нема чого? — дивується Лука Силич і вступає в розмову, щоб більше не думати про барона, генерала та Ганнуся.

На обсівання полів, отже, немає зерна.

Чому ж це в інших є, а в тебе ні?

Як я не маю? І в інших немає; ми писали вирок; 75 осіб підписалися; ну і відмовили...

Тому воно таке встановлення по всій державі...

Так я нічого не говорю; я тільки до того, що важко нам стало жити...

Ну, це знову ж таки ти не розумно кажеш...

А тільки ти мусиш вислухати, що тобі скажуть: не перебивай... У нас по всій державі займаються, можна сказати, землеробством, хліборобством, і наша держава ні перед якою іншою... не поступиться. І все живемо, слава Богу...

Так, слава Богу, слава Богу: цього року знову сіяти нема чого...

Це знову ж таки безглуздо сказав; хуліганницьке слово це ти сказав... Якщо ти хочеш бути хуліганом, можеш так казати (Лука Силич поставив собі правило просвіщати темний люд)... І знову ж таки я тобі пояснив: я скінчу, тоді говори; а якщо хочеш перебити, то маєш попередити - зрозумів?

Тепер ви скінчили?

Закінчив: можеш говорити...

Але розмові судилося обірватися: двері відчинилися, і кондуктор запобігливо нахилився над Лукою Силичем:

Там пан ось з першого класу просить вас завітати до них: поговорити.

Нема чого робити: крекчучи, підвівся Єропегін і пішов у перший клас; ухилитися від розмови так прямо він не хотів; йому вслід пасажири сміються:

Бач який - розпорядник...

Мабуть, кадет!

Прямо собака якась!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А Єропегін уже у першому класі перед сенатором.

Вас-то, пане Єропегін, мені ж і треба: ось дорогу ми й поговоримо...

Ну і поговорили.

Все що нема дві години, що залишаються до Лихова, тільки й було мови, що про акції Вараксинських копалень та Метелкінської залізничної гілки; Єропегін слово – барон десять; Єропегін в обхід - барон у десять обходів; так його заганяв параграфами і статтями закону, який був Лука Силич ділком, а перед бароном став відступати; а барон-то за ним - судом застрошує і тихо так, з ласкою та витримкою; просто змучив купця, якого від слабкості, нудоти, мрій про Аннушкіних поцілунках та страху перед сенатором "півд і ч і с к й ч а с т і " просто-таки скрючило.

І вони вже перед Лиховом.

Я вам раджу краще самим відмовитися від вимог: у разі суду я запроторю вас до в'язниці; вам просминуть кільце в ніс і потягнуть на каторгу (барон завжди висловлювався образно: він був великим диваком).

Так несподівано закінчив барон із сумним зітханням, дбайливо здуваючи порошинку з дорожнього несесера.

І вони замовкли: у блакитному просвіті вікна гойдалися їхні старечі силуети: купецький та панський; хворий, зелений, з блискучими на сонці очима і сивенькою бородою і рожевий, голений, довгоносий, весь пахне одеколоном - два старі: у одного на запорошених руках Золоте кільцез великим рубіном; в іншого немає рубіну, але руки в чорних рукавичках; в одного ременями пов'язаний пледта подушка; у іншого плед без ременів та маленький несесер; в одного на обличчі, простому, іконописному, розпуста зовсім висушила губи; в іншого безстате обличчя сумно-рожеве, а соковиті губи грають іронією; один високий, незграбний, сухий, і коли на піджак змінює своє купецьке чорне вбрання, то у піджака стирчать надставні плечі; плечі іншого округлі, а спина пряма, як у юнака; один - у картузі, інший - у чорній шовковій шапочці з навушниками та у дорогій чорній блузі; один сивий, другий ще сірий, хоч і ровесник сивому; один – мукомол, мужик, інший – барон, сенатор.

А у вас є діти?

Чим же вони займаються?

Син в університеті...

Бідний, у такому разі він – загинув, – зітхнув барон у непідробному жаху.

Тобто, як?

Та дуже просто: для розумової праці потрібен відбір та гарна спадковість.

Цього зовсім Єропегін не зрозумів; він тільки зрозумів одне: барон був хоч і дивак, а така деляга, що краще не плутатися з ним у справи.

Вагон захитався з боку на бік; вже з-за горбатої рівнини видався лихівський шпіц; пройшов млин, потяглися вагони; поїзд зупинився; два лихівські носії стояли панами; пасажири благаюче кидалися на них; одразу шпурляв економічний староста з лляною до пояса бородою, злякано заглядаючи у вікна вагонів і шукаючи панів; розторопний лакей уже вбіг у відділення, і йому передав тепер барон свій плед і несесер: "Зробіть милість, полегшіть мене, мій друже!"

До побачення, — лагідно простяг барон свою м'яку руку Єропегіну, не знімаючи, однак, рукавичок — і вже ось він зник у лихівській штовханині.

Жарило: Лука Силич ледь не обпікся, торкнувшись заліза прольотки; з голови його барон не виходив, як не виходила босонога Аннушка, яка ось - чи чекає на нього зараз, таку рань; мабуть, спить собі; сама Фекла Матвіївна встає хіба що до одинадцятої години. Дивна річ: наче стіни його будинку були отруєні хворобою; ледве попадав він додому, нескінченна дурниця свідомістю його опановувала, і всі йому вдома здавалося не по собі: Фекла від нього свої приховувала очі; слуги косилися і точно від нього що поховали. Душно йому, а тут ще цей барон із судною загрозою.

Вже вони під'їжджали до Ганшиної вулиці, наприкінці якої виднівся його дерев'яний особняк, а навколо тепер з неба валилися на землю задушливі хмари, хоч було вісім годин ранку: бути грозі, бути.

Довго дзвонився Лука Силич біля свого під'їзду: ніяк не додзвонишся; все, чи що, сплять? З навпроти будиночка, де мешкав кравець: "Ц і з і к - А і з і к ", на нього дивилася співчуваюча жидівка, вся що складається з зморшок і ганчір'я; вона махала рукою Луці Силичу:

Дзвоніть, дзвоніть... Не додзвонитеся: у прислуху ваша вночі буль бенкет; з п'ятої години ранку виходив Сухоруков, виходив Какуринський, виходив старенька з притулку.

"Це що ж таке?" - подумав Лука Силич: мало було долі слабкістю, та нудотою, та думками про босонога Аннушку його втомити; мало було, щоб три биті години петербурзький сенатор у вагоні йому таке розвів, що досі ледь може опритомніти; ні, будьте ще по приїзді порядок наводити всякий (Лука Силич міцно стояв за порядок). Зневірившись додзвонитися, Лука Силич зійшов з сходів ганку і щосили забив у ворота; за брамою тоді пролунало чавкання і сопіння, засув заскрипів, і Іван Вогонь виставив своє запалене, заспане обличчя; побачивши господаря, він законфузився, опустивши зло очі.

Що це у вас без мене ночами за гості? - підвівся на нього Лука Силич, але Іван Вогонь мовчав, як пень.

А?.. – продовжував Єропегін його допитувати.

Але Іван Вогонь ніби навіть розлютився.

Які таки хості? Ніяких таких хастей не бачив!.. - Та ти руками не розмахуй, не привчайся до того: опусти руки...

Та я, та що: ніяких хастей, у ті хрест, не й виглядом не бачив.

Гаразд, а що жидівка мені казала? - обернувся Лука Силич до кравецького вікна; але там уже біля вікна не стирчала жидівка.

А жидівка - жидівка і є: жидівка всяке бреше; вірте, мабуть, жидівці... Жидівка...

Не міркуй руками, опусти руки, приший їх там, що... Бери речі! - знемагає Лука Силич. - Там ми вже розберемо... Бач, бути грозе...

Так, - почухався за вухом, озираючись на небо, Вогонь, - насунуло...

Сухо і поважно проскрипів чоботями господар до свого кабінету; порожньо і густо у його кабінеті; він опустився у крісло; швидко заклацали його рахунки, загриміли ключі, шелестіли між пальцями паперу, квитанції, векселі та розписочки; з занепокоєнням він переглядав папери по граабенівській справі і починав розуміти, що барон, мабуть, і правий: з такими папірцями не пограбуєш бабусі, а хіба що тільки налякаєш; не година і не два хазяїн знемагає від думок, слабкості, нудоти та якогось сухого смутку: ось теж сторож Іван; не раз здавалося господареві, що й сторож Іван похмуро підглядає за ним для якогось такого обману - відпустити б його, відпустити, не зволікаючи...

Раптом його увагу відвернулося; у себе в попільничці він помічає недопалок; руку купець простяг, недопалок з усіх боків оглянув і вирішив, що таких цигарок гості його курити не могли; отже, хтось тут за його відсутності в кабінеті сидів; хто б це міг бути?

Дивився: і чохол на кріслі зрушений, і на килимі сухого бруду ляпаса під кріслом; Фекле Матвіївні тут нема чого робити, та й бруду ляпас вона не посадить. "Гості, значить, це сюди без мене повадилися, - думає Єропегін, - Фекла, значить, про це знає, а мені - ні слова: то ось вона давненько в очі не дивиться; може, якого коханця завела - тьху!" Луку Силича так занудило від цієї думки, що він сплюнув, уявивши собі "ліпеху" в ролі коханки.

Ні, це не річ! - вирішив він і згадав, як жидівка йому казала: і Сухоруков-де, медник, і - старенькі притулки вночі тут були. - Що це в біса! Чого їм у мене ночами треба! - Згадав про стрекотіння та шикання по кутках Лука Силич, згадав, як стіни будинку на нього ось більше року хмуряться, і навіть у піт кинуло. - Ні, це я все розслідую: зачекайте, Фекла Матвіївно, зачекайте; я вже вас навчу, як у власному моєму домі таємниці від мене заводити та бенкети без відома без мого влаштовувати...

Зателефонував:

Покликати Федора.

З'являється Федір, з перепою.

Хто нині тут у нас був?

Не можемо знати: здається, нікого не було...

А ти, брате, видно, знову за алкхоль!

Федір чухається:

Трохи випив: піднесли...

Як ти це визнаєш, я тобі повинен сказати: нещасна ти людина, коли вживаєш алкохоль: це велике зло, і зникла та людина, яка вживає алкохоль.

Ну, це ти нерозумно сказав: хіба може паразит людський? Що таке па - р а - з і т? Можеш ти це розібрати? Ну, пішов!

Так: Федора, значить, вони підпаюють - Федір не в страйку; гаразд, гаразд - все розберемо, що і як. Сидить Лука Силич, поблискує головами - губи стиснув, а самого нудить, у віскі б'є і слабкість ще дужче долає: Федір, барон, обманні вчинки... Сухий з'їдає Луку Силича сум. А вже в домі встають: тупотіння, посуд дзвін, шльопання туфель Фекли Матвіївни; всі вже знають – сам із Овчинникова повернувся.

А не в урочний день завітав з Овчинникова Лука Силич: ніхто на таку рань не чекав. Що було тут - ІІІ! Цілу без нього промолилися ніч голуби, і навіть не в лазні, а в їдальні; до моління ж була у голубів важлива нарада; радилися про те, що політичні розмови і прокламації тимчасово пора припинити; вже поліція нишпорила слідами голубів; надто явно в Лихові лунали з чорними з хрестами листки; ні-ні і накриють; особливо після грачихинских заворушень і бунту піку Миколи всякі на Лихові завелися суворості; завітав сюди ескадрон; пам'ятали лихівці, як Фокіних та Альохіних з перекрученими руками везли на возах Паншиною вулицею - в острог.

Вигнаний із семінарії семінарист довго намагався відстоювати лихівську політичну платформу, але Сухоруков-медник став своєму; з цього приводу неприємна у них розмова вийшла: про розум.

Я, можна помітити, не дурень і розумніший за багатьох за політичності...

Я сам не дурень: ще невідомо, хто розумніший...

Як це ви дивно кажете! Нечемно навіть, можна сказати, прикро. Я ще не зустрічав людину розумнішу за себе. Буває, можна знайти, але рідко. Я ще не зустрічав... Я з вами більше не можу продовжувати розмову, не бажаю: можете говорити, я не слухаю, - надувся було Сухоруке; та їх помирили. Все-таки мідник наполіг на своєму, і з політикою голуби поки що прикінчили.

Серед голосень приютських стареньких "лепіха" прочитала столяра Кудеярова цидулю про те, що вже дитя голубине, людське, народжується від духовних двох людських єств; голуби передавали один одному, що навколо Целебеївської волості цілий рух відбувається і скрізь голубам там - притулок та ласка.

Текла Матвіївна вранці перед зібранням ту отримала цидулю через жебрака, через Абрама і відразу вирішила наступного дня в Целебеєво з'їздити, на ті подивитися місця, під приводом побути в селі, навідатися до млина; у ті часи Фекла Матвіївна дні і ночі за відсутності чоловіка молилася, так що малесенька вона здала, повисла; але самі очі ще більше від того стали променистими і чистими: моська моською - преангельські очі.

Ось тільки сам недоречно завітав; думала вона без нього втекти, а потім, як повернеться, так прийменник може знайтися завжди, чому була відсутня; тепер як самому заявити про від'їзд? А вже Федір ось кінську збрую чистить: пізно відкладати.

З такими думками вона зустрілася з благовірним: один одному сухо в долоні вклали вони пальці; сам дивиться - лихий перед ним коржик-ошуканець; думає: "Добре, добре! Очі опускай - знаю я, з чого це погляд повернеш: таємниці у вас без мене завелися".

Дивиться сама, - Господи, Боже мій, - кащів перед нею безсмертний; худий, блідий, у поту, руки сіпаються, під очима кола.

Із завмиранням серця " коржик " повідомила дружину , що вона хотіла б на денек , на два подихати сільським повітрям ароматним , до речі , попадю целебеївську відвідати , та й за млином доглянути -- все ж господар очей .

Єропегін було подумав: "Тут тебе, голубонько, я й притисну", та попритиснути Феклу Матвіївну він роздумав: по-перше, за її відсутності слідство він наведе, які такі гості до них у хату ночами вештаються; по-друге, з Ганнуся йому, без самої, зручніше милуватися.

Що ж, їдь...

Я вже й Ганнуся прихоплю Голубятню...

Анку не брати! - Цикнув на неї Лука Силич, - без Анки будинок прийде в безлад; Анка - туди, Анка - сюди... Не встигнути Анці з усім упоратися...

Подали трійку; з перев'язаними подушками, діжками, ковдрами села підв'язаний коржик; коляска заторікала.

І ледве спорожнів будинок, як став по тому порожньому дому ходити Лука Силич - все обнюхувати, перевертати, у скринях копатися; забрався в кімнату Фекли Матвіївни – дивись: під подушкою забуті ключівід скрині та згорнуте рукоділля; він - роздивлятися: дивне рукоділля: якісь усі хрести, а серед хрестів голуб срібний з голови сяйвом. "Те-те-те!" - розвів руками Лука Силич; рукоділля схопив, заніс до кабінету: замкнув, знову повернувся: взявся за ключі, поліз під ліжко; під ліжком - скриня кована; скриня висунула; кришку підняв: "Те-те-те, прокламації! Уряднику треба б повідомити..." Так подумав Лука Силич, та над скринькою і присів: став звідти тягати Лука Силич предмети: судини, довгі до підлоги сорочки, величезний шматок блакитного шовку з нашитим на ньому людським серцем з червоного оксамиту і з білим бісерним голубом, що терзає то серце (яструбиний у голуба вийшов у тому рукоділлі дзьоб); витяг два олов'яні світильники, чашу, червону шовкову плату, брехню і копію; все-таки Лука Силич з скрині потягав, закопошився біля начиння - білий, кволий і чіпкий у довгополому чорному своєму сюртуку забарахтався він серед шовків та сорочок, ніби серед павутиння павук:

Ааа! Ааа!.. - міг тільки він вимовити і вийти з кімнати навіть у страху якомусь; тільки й міг у темному стати коридорі, біля стінки – ослаб: піт ллється градом, дихання захопило, а з чого – сам не знає: чує, злочинне щось таке.

Коридором тупцює Ганнуся Голуб'ятня; коси б'ються в неї за гнучкою спиною; сама з собою посміхається, притисненого до кута Єропегіна не бачить; він її – хваль за спідницю. "Ох, злякали!" - регоче ключниця та босий від нього відпихається ногою: видно, думає, - сам-то дозволить жарти жартувати: та куди там! Як поволік її Лука Силич до коржика в кімнату та в "предмети" шваркнув обличчям: і в боротьбі забарахталися вони серед чаш, шовків та сорочках: "Це що? Це що?" - Тисне її в чаші ніби навіть злякано господар.

Це... Це... - блідне вона і мовчить.

Говори!

Не скажу... - і ще дужче блідне. Бац – удар по обличчю.

Не скажу!

Бац-бац-бац, - лунають удари.

Раптом вона, виловившись, вирвалася, відбігла та як схоче нахабно так: так реготала вона, коли старий до неї чіплявся - ночами. - І чого ви мене б'єте? Самі не знаєте за що! Хіба не бачите, що ефта баринина таємниця, а що коли розповідати, то треба все по порядку: ось уже ввечері, - підморгнула вона, - все розповім; Догоджу вам: ефті предмети розкладемо ми по порядку, вино будемо з судин пити, милуватися; а я вже для вас постараюся! - Тут вона нахилилася до нього і, сміючись, зашепотіла щось таке, чому старий якось весь засяяв.

Дінь-дінь-дінь - тим часом деренчав вже вкотре дзвіночок; треба було йти відмикати: кімнату замкнули; виявився недоречним гість у хлібних справах; мимоволі замкнувся з ним Лука Силич.

А у фруктовому саду Ганнуся Голуб'ятня шепотіла з Сухоруковим, з медником:

Так, Ганна Кузьмінішна, залишати не слід: ніяк, ієтта, не можна; з єстава години, коли залишити, нам капут усім...

Як не охайте, а з ним вирішити доведеться...

Ох не можу!

Моїй політичності ви довіртеся: я ще не зустрічав людину розумнішу за себе... Мовчання.

Як-не-як, а вже ви йому всипте.

Не можу я всипати...

Ні, ви всипте: знову кажу - політичне себе не зустрічав... Мовчання.

Так, значить, так? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Викушай, мій любий, мій любий, солодкого винця.

Звук поцілунку: ще й ще...

Аннушка моя, Аннушка, білогруда Аннушка!

Звук поцілунку: ще.

Ось тобі, радість моя, солодке вино; відкушай ще... і ще... і ще...

Звук поцілунку: ще й ще...

Старий в одній нижній сорочці з волохатими висушеними ногами; у нього на колінах білогруда Ганнуся; на столі блакитний атлас, квіти, просфори, чаша; два світильники горять на всі боки; двері замкнені, штори спущені. Здалеку шалено залилася Іванова калатала.

Викушай, мій ненаглядний, ще солодкого винця: о, Господи!

Що ти так?

У серці кольнуло; нічого собі; їж...

Так, значить, "л е п е ш к а "-то моя ночами молиться в одній нижній сорочці? Ха-ха-ха!

Хі-хі! - Ганнуся ховає мертвенно-бліде обличчя у нього в волохатих грудях.

Голубами звуть?

Голубами, косатик...

Ха-ха-ха!

Хі-хі! - лунає чи то сміх, чи то вереск на його волохатих грудях.

Що це ти вся тремтиш?

Серце поколює...

Вона піднімає чашу і підносить до його губ, що вже безглуздо відвисли.

Каляска шалено б'є під вікнами: в темряву.

ТРЕБА - НЕ ТРЕБА

Сонце, велике, золоте, золотими своїми великими променями миє сухий луг, що трохи буріє під сонцем, трава-муравка печеться в променях великого, великого сонця; тут гойдається квітка на сухому та вузькому стеблі; там кличе тебе білоствольна гущавина беріз, і серед білих стволів – мохи, пні, листи; а копні листи тут і там, шапочка вигляне на тебе грибна; старий березовик так і запитає в твою липову гаманець; солодка, осіння, синича пискотня - чуєш? А ще липень: але вся вже природа на тебе дивиться, тобі посміхається, шепоче березовим пошепком: "Жди серпня..." Серпень пливе собі в галасі та шелесті часу: чуєш - часу шум? Серпень уже посилає білочку на ліщину; і місяць серпень мчить у високому небі трикутниками журавлів; слухай же, слухай, рідний, прощальний голос літа, що пролітає!..

Серед махрових квіточок, березових пінечок стоїть собі Текла Матвіївна у блаженстві в тихому: безтурботно ручки склала вона на животі; сонце грає на сукні її шоколадного кольору, на вуалетці, на капелюшку величезних розмірів із вишневими плодами; як богиня Помона, іде розчулена Текла Матвіївна серед дарів літа сприятливих: духом виповнилося і серце її: а р о мати лоскочуть її ніс; мліє вона й слабшає вона від солодкого, солодкого чхання, а попик Вукол, що йде слідом за нею у своїй полотняній рясі, щоразу виголошує після її чхання:

Виконати вам, Текла Матвіївно!

На що Фекла Матвіївна сором'язливо відповідає:

Дякую, отче Вукол: славна ви людина.

А у самої в думках інше: тут, тут місця а р о м а т ні, місця благодатні, місця святі, духовні; тут, тут нині зароджується радість усієї Русі: Дух Святий. Зірко виглядає купчиха через кущики, купини, канавок, - чи не побачить благодаті.

Ось вона вже в місцях святих, цілющих - целебеївських; під ногами її струмок струмком-гримучкою дзюрчить; як ступила Текла Матвіївна на колоду, перекинуту через струмок, обурився струмок, зажужжав водою; побризкує водиця, поварчує, - промочила ніжки Текла Матвіївна.

Обережніше, обережніше, матінко, тут колода-то гойдається: оступіться, година нерівна! - метушиться позаду неї попик. Не стерпів, підібрав рясу, та й стриб через струмок, руденькою бороденкою трусить, посміюється — руку купчиху простяг: сміється Текла Матвіївна.

А там, а там - за струмком: там вдалину тікає березова просіка; білі сажні складених дров, осяяні парчою сонячною: а в тій у парчі в золотій - в'ється, крильцем б'ється, гуркотить білий голубок: на дровах сів і побіг по полінках: кігтиками по сухій корі - ца, ца, ца!

Ось наші місця, матінка Текла Матвіївна, - посміхається попик, обтираючи червоною хусткою спітніле обличчя, - благодать!..

Ще б пак не благодать: пам'ятає Текла Матвіївна, як вона вчора їхала до Целебеєва, як всю дорогу вона молилася; і як серце її стукало; щойно наближалися вони до святого до місця, кожен пень на дорозі приймав образ і подобу біса; всю дорогу Феклу Матвіївну обсвистував вітер і гнав на неї сухий пил, а з пилюки - пні, кущі, сучки, як бісівські харі, в сонці кривилися на неї зло, всі її гнали назад у Лихів; тут тільки Текла Матвіївна зрозуміла, наскільки багато демонів загрожують людському єству: оку невидимі, в'ються вони над нами; тільки молитва, піст і сподівання святості, тіло витончене, найтілесніший зір наділяють зором духовним; а при цьому за духовного зору кожен речовий предмет образом стає і подобою предметів невидимих; це все Текла Матвіївна вчора зрозуміла, як наближалася з Лихова до Целебеєва; всю дорогу аж до села обсадили жахливими бісами; ніби застава ворогів обклала святі місця: від пенька до пенька - від бісів до бісів: стільки бісів у душу Фекли Матвіївни входили дорогою, скільки їх в образі та подобі пнів на дорозі вставало під сонцем; але вона невпинно молилася - і ось уже Текла Матвіївна в Целебеєві.

Тут пішло все інше: ще за самоварчиком у попадьїхи Текла Матвіївна дивні помічала з променів: кущики, хати, бляшаний на хаті півник уставлялися їй в очі і задумливою насолодою точно їй говорили:

"Дивися на мене; я зберігаю таємницю. - Село, ставок, з пологого лігва виглянув дах - все таємницю зберігало цих місць; попик і той був наче іншого, кращого світумешканець".

Увечері стояли вони на целебеївському лузі: завився на лузі хоровод, відтупували ноги всякий танець, а навколо бігла трав'яна хвиля, улюлюкав вечірній вітер, косматий прах вставав на дорозі, а великий жовтий місяць піднімався над Целебеєвом; він дивився Фекле Матвіївні в душу і говорив: "Дивись, мовчи і таї..."

Вночі Фекле Матвіївні дано було сонне видіння: столяр став біля її узголів'я; бліду над нею простягаючи руку, їй дав заборону про себе говорити і бачити себе; мовчки з нею столяр говорив очима: "Я, мовляв, нині в таємниці великій, і бачити, і чути, і думати про мене нині не можна в цих місцях..."

Вранці Текла Матвіївна, від сонного прокинувшись видіння, взяла свій намір назад; ще вона не готова відвідати Кудеярова в його оселі: бо ця обитель є нині святе святих; сторонньому оку воно не доступне... Так думала Текла Матвіївна, оглядаючи з попиком святі місця: що за місця! Там синє блисне озерце, і до нього ніби зі слюди збігають гримучки-струмені, там дерево звісить свій блискучий лист, а в листі солодка осіння синяча пискотня; промінь золотий упав їй на груди, а в промені в золотому впав їй на груди жаркий і владний струм і ніби наказ невидимої влади: "Все, що не буде відтепер, добре: так треба".

Так треба, - підтвердив і попик; але це він підтвердив інше; попик стояв перед калюжею і показував Феклі Матвіївні, як треба було через калюжу переходити: але Фекла Матвіївна, процвітаючи усмішкою ангелів, солодко і ніжно блиснула очима на попика: "Так треба, так треба", - і влучила ніжкою в багнюку.

Попик же думав: "Вовтузся ось з цією дурницею, все тільки посміхається, а чого вона посміхається?"

А сонце велике, золоте своїми великими променями мило суху траву; а місяць серпень мчав у високому небі трикутником журавлів; і слухай - рідний, прощальний голос літа, що відлітає...

Щойно сіли вони в попівському смородиннику за самовар, ледь попадиха, кланяючись принижено, розставила перед лихий пісний цукор, мед золотий, над яким кружляли смугасті оси. купчихи, як у попівського палісадника прив'язав коня нарковий, що примчав; він швидко підбіг до столу та подав записку; у записці ж Феклу Матвіївну сповіщали про те, що чоловік її, Лука Силич, у ніч занедужав, а тепер у нього віднялися язик, руки та ноги.

Дивна річ: Текла Матвіївна читала записку, а в душі її звучав владний наказ: "Все, що не буде відтепер, добре: так треба..."

І Фекла Матвіївна мало не сказала вголос: "Так треба..." Серце наказувало їй плакати і жахатися, але Фекла Матвіївна, приймаючи звістку, як сон, що давно відійшов від неї, продовжувала радіти...

Вже коні несли її до Лихова, назад; всі ті пні й кущі, що загрожували їй так недавно, тихо похитливі нічним вітерцем, співали нову пісню про невимовну радість; у тонкому свисті гілок лунало: "Так треба..." Коли ж коні здіймалися над Мертвим Верхом, - з Мертвого Верху відкривалося околиця; і така була навкруги тиша, що здавалося, ніби миру скорбота назавжди відійшла від земної обителі і земна обитель радіє у своєму блискучому.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Порожньо, страшно в єропегінському в домі: у темних покоях літає гріх; здається, що з усіх кутів рветься і скаржиться дух Луки Силича: Лука Силич тепер літає в порожніх хоромах, як у порожньому, в безглуздому, у безцільному світі, і немає йому виходу зі свого дому, бо дім свій він збудував собі сам; і цей дім став його миром; і немає йому виходу...

Там, там, у спальні, лежить щось бліде, жалюгідне, без мови: але це не Лука Силич: що це таке? Суху шкіру та сиву борідку знайдете, мабуть, ви; все це дбайливо загорнуте в простирадла; і над цим схилилася приютська старенька; тихо пшамкає вона треба в сім етім: але в сіті - не Лука Силич; марно він дивиться світ безглуздими очима, марно намагається про ворушити язиком, марно намагається згадати - він пам'ятає; Лука Силич вже відокремився від усього цього; невидимий, він б'ється у вікна, але вікна зачинені наглухо віконницями, і Лука Силич, безтілесний, безсмертний, проте, не може пройти крізь дерево, безглуздо стукаючи своєю тілесною душею об стіни і шурхотіючи шпалерами так, як шарудять шпалерами прусаки; безгласний Лука Силич кричить у тому, що він отруїли те, що вони потім дбайливо щось завертали в простирадла; що в цьому в усьому тепер б'ється не кров, а отрута; марно він благає того, хто випадково нагрянув генералішку розкрити лиходійство; генералішка його не чує; ось з лікарем обидва схилилися над сивенькою борідкою.

Жахлива поговихід, доктог!

Так і слід було чекати: удар - не можна кутити безкарно...

Неправда, неправда! - кидається на них Лука Силич. - Тут відбувається вбивство: вони отруїли мене - помсти, помсти...

Ні - де воно? Лука Силич не бачить більше сивої борідки, що стирчить з-під простирадла; праворуч і ліворуч він бачить кути подушок; лікар схиляється над ним, мацає голову; де ж Лука Силич? Або все тільки снилося йому і він по кімнатах не літав; або зараз він повернувся до свого тіла; що з ним сталося?

Коло світу наблизилося; зі свічкою в руці бліда як смерть стоїть Голубник; Лука Силич прийшов до тями: тепер він пам'ятає все, але він не може нічого висловити; він знає, що його отруїли, що страшна в його домі відбувається таємниця; благающе дивиться на лікаря; відчуває, як сльози ллються з очей.

Він розуміє?..

Але він нічого не може сказати.

Він ніколи більше нічого не скаже?

Ніколи...

Він не ворухнеться?

Ніколи...

Про все це шепочуться з лікарем: але слух у Луки Силича погострився; він чує і те, що про нього говорять, і те, як шепочеться на кухні Сухоруков з Іваном Вогнем, і те, як повзе на стіні прусак у віддаленій кімнаті.

Він усе чує, але він нічого не каже: отравив.

Вже над ним стоїть Текла Матвіївна у шоколадній сукні; вся овіяна солодким ароматом полів, але очі її під вуаллю; ще вона не зняла капелюха; що вона там, під вуаллю, - плаче, чи посміхається? Лука Силич на неї ворушить губами, тягнеться: "Отрувили, отруїли..." Але вона не чує; вона посміхається: нічого під вуаллю не розбереш...

Дивиться Текла Матвіївна на чоловіка, і бачить, що це вже не чоловік, не сам, а так що - то, загорнуте в простирадло; хочеться їй плакати за чоловіка і журитися; але горя нема ніякого, а отже: синє в душі блиснуло озерце, і до нього ніби зі слюди збігають гримучки-струмені; там дерево звісить свій блискучий лист, а в листі солодка осіння синяча пискотня; не горе в душі Фекли Матвіївни, а спогад та солодка осіння синича пискотня, і владний наказ підслуховує вона в собі: "Все, що не буде відтепер, добре: так треба..."

"Так не треба, не треба, - намагається щось крикнути з Луки Силича, - треба про мене плакати, а не сміятися..." Але Фекла Матвіївна не сміється; сльози течуть з її очей, а все ж... у душі її встає золотий промінь, а в промені - в'ється, крильцем б'ється, гуркотить голубок білий.

"Не треба!.."

Густо, і порожньо, і страшно в еропегінському будинку: у темних кутах починається шурхіт. Лука Силич знову залітав по кімнатах.

Андрій Білий - СРІБНИЙ ГОЛУБ - 03, читати текст

Андрій Білий - Проза (оповідання, поеми, романи...) :

СРІБНИЙ ГОЛУБ - 04
ПАВЕЛ ПАВЛОВИЧ Над високим урвищем, куди провалюються сосни, сидить Ка...

СРІБНИЙ ГОЛУБ - 05
ВЕЧЕРІЄ А в попівському будиночку безперервна йде балаканина, шепітня. -...

Справжня повість є перша частина задуманої трилогії. Схід чи Захід»; в «ній розповіли лише епізод із життя сектантів; але цей епізод має самостійне значення. Зважаючи на те, що більшість дійових осіб ще зустрінуться з читачем у другій частині. Мандрівники», я вважав за можливе закінчити цю частину без згадки про те, що сталося з дійовими особами повісті – Катею, Мотроною, Кудеяровим – після того, як головне дійова особа, Дар'яльський, покинув сектантів.

Багато хто прийняв секту голубівза хлистів; згоден, що є в цій секті ознаки, що ріднять її з хлистівством, але хлистовство як один із ферментів релігійного бродіння не адекватно існуючим кристалізованих форм у хлистів; воно – у процесі розвитку; і в цьому сенсі голубів, Зображених мною, як секти не існує; але вони – можливі з усіма своїми шаленими ухилами; у цьому сенсі голубимої цілком реальні.

Глава перша. Село Целебеєве

Наше село

Ще, і ще в синю безодню дня, сповнену жарких, жорстоких блисків, кинула гучні відблиски целебеївська дзвіниця. Туди й сюди задерлися в повітрі над нею стрижі. А задушливий від пахощі Трійцин день обсипав кущі легкими, рожевими шипшинами. І жар душив груди; у спеку склініли крила баби над ставком, злітали в жар у синю безодню дня, – туди, у блакитний спокій пустель. Спітнілим рукавом старанно розмазував на обличчі пил розпарений селянин, тягнучись на дзвіницю розгойдати мідну мову дзвона, пропотіти і постаратися на славу Божу. І ще, і ще клинькала в синю безодню дня цілебеївська дзвіниця; і юлили над нею, і писали, верещачи, вісімки стрижі.

Славне село Целебеєве, підміське; серед пагорбів воно та лугів; туди, сюди розкидалося будиночками, прибраними багато, то візерунковим різьбленням, наче обличчя справжньої модниці в кучері, то півником з фарбованої жерсті, то розмальованими квітами, янголятами; славно воно прикрашене тином, садочками, а то й смородинним кущем, і цілим роєм шпаківень, що стирчать у зорі на зігнутих мітлах своїх: славне село! Запитайте попаддю: як приїде, бувало, піп з Вороння (там свекор у нього десять років у благочинних), так от: приїде це він з Вороння, зніме рясу, поцілує дебелу свою попадиху, оправить подрясник і зараз це: «Склопочи, душе моя , самоварчик». Так ось: за самоварчиком спітніє і неодмінно зворушиться: «Славне наше село!» А попу, як сказано, і книги в руки; та й не такий піп: брехати не стане.

У селі Целебеєве хатини ось і тут, ось і там, і там: ясною зіницею в день коситься одноока хатинка, злим коситься зіницею через худі кущі; залізний свій виставить дах - не дах зовсім: зелений свій виставить кіку горда молодиця; а там боязка з яру гляне хата: гляне – і надвечір холодно туманиться в росній своїй фаті.

Від хати до хати, з пагорба та на пагорб; з пагорба в яр, у кущі: далі більше; дивишся – а вже шепітний ліс струмує на тебе дрімоту; і немає із нього виходу.

Серед села великий, великий луг; такий зелений: є тут де розгулятися, і розтанцювати, і розплакатися дівочою піснею; і гармошці знайдеться місце – не те, що якесь гуляння міське: соняшниками не заплюєш, ногами не витопчеш.

А як зав'ється тут хоровод, припомажені дівчата в шовках та в намистах, як загикають дико, а як підуть ноги в танець, побіжить травна хвиля, завулюлюкає вітер вечірній – дивно і весело: не знаєш, що і як дивно, і що тут веселого... І біжать хвилі, біжать; злякано побіжать вони дорогою, розіб'ються хистким плеском; тоді схлипне придорожній кущик і кудлатий підхопиться порох. Вечорами припади вухом до дороги: ти почуєш, як ростуть трави, як піднімається великий жовтий місяць над Целебеєвим; і гулко так протарикає віз запізнілого однопалацу.

Біла дорога, курна дорога; біжить вона, біжить; суха усмішка у ній; перекопати б її - не наказують: сам піп напередодні про те пояснював ... "Я б, - каже, - сам від того не проти, та земство ..." Так от проходить дорога тут, і ніхто її не перекопує. А то було діло: виходили мужики із заступами.

Кмітливі люди кажуть, тихо дивлячись у бороди, що жили тут споконвіку, а ось провели дорогу, так самі ноги по ній і йдуть; валандаються хлопці, валандаються, соняшники лущать - воно ніби й нічого спершу; ну, а потім як махнуть дорогою, так і не повернуться зовсім: ось те й воно.

Врізалася вона сухою усмішкою у великий зелений цілебеївський луг. Кожен народ жене повз невідома сила – вози, вози, підводи, навантажені дерев'яними ящиками з пляшками казенки для «винополії»; вози, вози, народ подорожній жене: і міського робітника, і Божу людину, і «сициліста» з торбинкою, урядника, пана на трійці – валом валить народ; до дороги збіглися юрбою целебеївські хати - ті, що гаразд і поганіше, з кривими дахами, як фірма п'яних чоловіків з набік насунутими картузами; тут і подвір'я постояле, і чайна лавка - он там, де люте лякало блазенсько розчепірило руки і брудну свою з ганчір'я каже волотку - он там: ще на ньому каркає грак. Далі – жердина, а там – поле порожнє, велике. І біжить, біжить по полю біла та запорошена доріжка, посміхається на навколишні простори, – до інших полів, до інших сіл, до славного міста Лихова, звідки всякий народ вештається, а іноді така весела компаніяприкотить, що не дай Бог: на машинах - міська мамзель у капелюшку та стрекуліст, або п'яні іконописці в сорочках-фантазіях з паном шкубентом (чорт його знає!). Зараз це в чайну крамницю, і пішла потіха; до них це хлопці целебеївські підійдуть і, ах, як горланять: «За гаа-даа-ми гоо-дии... ии-шка, паа-гии-б наа-всії-гдаа ... »

Дар'яльський

У золотий ранок Троїцина дня Дар'яльський йшов дорогою до села. Дар'яльський проводив літо в гостях у бабки панночки Гугольової; сама панночка була зовнішності приємною і ще приємніших вдач; панночка припадала нареченою Дар'яльському. Ішов Дар'яльський, облитий жаром і світлом, згадуючи вчорашній день, проведений втішно з панночкою та її бабинкою; солодкими словами побавив учора він стареньку про старовину, про незабутніх гусарів і про все інше, про що стареньким приємно згадати; побавився сам він прогулянкою з нареченою гуголівськими дібровами; ще більше він насолодився, збираючи квіти. Але ні бабуся, ні гусари її незабутньої пам'яті, ні люб'язні серцю діброви з панночкою, більш ще йому люб'язною, сьогодні не збуджували солодких спогадів: душив душу жар Троїцина дня. Сьогодні не вабив його зовсім і Марціал, розкритий на столі і трохи засиджений мухами.

Дар'яльський - ім'я героя мого вам хіба не примітно? Послухайте, адже це Дар'яльський – ну, той самий, який два поспіль два роки з другом знімав Федорову хату. Дівочим поранений серцем два поспіль літа шукав він способу найвірогіднішої зустрічі з панночкою коханої тут – у целебеївських луках та в гуголівських дібровах. У цьому він так обійшов усіх, що й зовсім на третє літо переселився до Гуголева, до бабиньчиної садиби, до баронеси Тодраби-Граабеної. Стара старенька старенька була думки щодо видачі онуки за людину молоду, у якої, на її думку, вітер свистав не в голові тільки, але (що найважливіше) у кишенях. Дар'яльський змалечку уславився простаком, втративши батьків і ще раніше батьківських коштів: «бобиль бобилем!» - пирхали в статечні люди; але сама дівчина трималася інших думок; і ось після довгого пояснення з бабкою, під час якого хитренька бабуся не раз корялася на кріслі, випиваючи води, красуня Катя взяла та й бухнула навпростець целебеївським поповнам, що вона – наречена, а Дар'яльський у найбагатшу перебрався садибу з парком, з парниками, з трояндами, з мармуровими купідонами, що обросли пліснявою. Так юна красуня встигла переконати стару стареньку в приємних якостях перехожого молодця.

Дар'яльський змалечку уславився диваком, але, кажуть, таке пройшов вчений заклад, де з десяток наймудріших осіб рік у рік казна-яких мовах непристойного сорту віршики замість наук розбирати бажають – їй-Богу! І мисливець був Дар'яльський до такого гатунку віршів, і сам у них процвітав; писав про все: і про білолілейній п'яті, і про миррі вуст, і навіть ... про полієліє ніздрів. Ні, ви не подумайте: сам випустив книжку, про багато сторінок, із зображенням фігового листа на обгортці; ось там і поширювався юний поет все про лілейну п'яту та про дівчину Гуголєву у вигляді молодої богині як є без одягу, а целебеївські поповні хвалили на зло попу: піп божився, що все тільки про голих баб і писав Дар'яльський; товариш виправдовував його (товариш і досі знімав дачу в Целебеєві), - виправдовував: плодом натхнення пиита не голі баби, а богині ... Але, запитаю я, яка така різниця між богинею і бабою? Чи богиня, чи баба – все одно: ким же, як не бабами, в давнину самі богині були. Бабами, і до того капосного властивості.

Був дуже скромний товариш Дар'яльського: носив неросійське прізвище та проводив дні та ночі за читанням філософічних книг; він хоч заперечував Бога, проте до попа ходив; і піп це нічого собі; і владі це нічого; і зовсім він православний, тільки Шмідт йому прізвище та в Бога не вірив.

Знову відірвався від Дуяльської думи, вже підходячи до церкви; він проходив повз ставок, відбитий у глибокій, синій воді: відірвався і знову пішов у думи.

Коли немає хмар, свіжо і точно вище підтягнуте високе небо, таке високе та глибоке; луг обіймає валом цей кришталевий, дзеркальний і чистий ставок, і як там плавають сумні качечки - поплавають, вийдуть на сушу бруду пощипати, хвостиками повертають, і чинно, чинно підуть вони розвальцем за кряклим селезінкою, ведуть незрозумілу свою розмову; і висить над ставком, висить, простягаючи кудлаті руки, дуплиста береза ​​багато десятків років, а що бачила - не скаже. Дар'яльському захотілося кинутися під неї і дивитися, дивитися в глибину, крізь гілки, крізь сяючу кудель павука, високо натягнуту там - там, коли жадібний павук, мух, що насмактався, нерухомо розпластаний у повітрі - і здається, ніби він у небі. А небо? А бліде повітря його, спершу бліде, а коли придивитись, зовсім чорне повітря?.. Здригнувся Дар'яльський, ніби таємна погрозила йому там небезпека, як загрожувала вона йому не раз, ніби таємно його закликала страшна, від віку ув'язнена в небі таємниця, і він сказав собі: "Їй, не бійся, не в повітрі ти - дивись, сумно вода хлюпає біля містків".

На містках здорові стирчали ноги з-під червоного підіткнутого подолу та руки полоскали білизну; а хто полоскав, не видно: чи бабуся, чи баба, чи дівка. Дивиться Дар'яльський, і містки здаються йому такі сумні, хоч і день, хоч і кличе святковий дзвін у ясному небі. Ясний сонячний день, ясна сонячна вода: блакитна така; коли зазирнути, не знаєш, чи вода те чи небо. Їй, молодець, запаморочиться голова, відійди!

І Дар'яльський відійшов, і пішов він геть від ставка, до села, до ясного храму, дивуючись, звідки в душу до нього спалахнув смуток, що, як у дитинстві, приходить казна-звідки, і тягне, і забирає; і всі називають тебе диваком, а ти, зовсім того не помічаючи, кажеш невпопад, так що посміхаються на твої промови, похитуючи головами.

Ішов Дар'яльський, роздумував: «Чого мені, чорт забирай, треба? Чи не гарна моя наречена? Хіба вона мене не любить? Чи я її не шукав ось два вже роки: знайшов, і ... геть ви, дивні думи, геть ... » Ще три тільки дні, як побрався з коханою він; думав про те, як йому пощастило в дурних зборах, де гострим усміхнувся слівцем красуні панночці; як потім він за нею ударив; а й не відразу далася йому красуня; ось, нарешті, біленької ручки її він досяг; ось і її золоте кільце на пальці; воно ще незвично тисне йому руку… «Мила Катя, ясна», – прошепотів він і впіймав себе на тому, що не ніжний дівочий образ у душі його, а так щось – розлучення якісь.

З такими думками він увійшов до храму; запах ладану, перемішаний із запахом свіжих берізок, багатьох спітнілих мужиків, їхніх мастильних чобіт, воску та невідв'язного кумача так приємно кинувся в ніс; він уже приготувався слухати Олександра Миколайовича, дячка, що вибивав з лівого клиросу барабанний дріб, – і раптом: у дальньому кутку церкви захиталася червона, білими яблуками, хустка над червоною ситцевою баскою; наполегливо подивилася на нього якась баба; і вже він хотів сказати про себе: «Ай та баба», крякнути і приосанитися, щоб одразу, забувши все, почати класти поклони Цариці Небесній, але... не крякнув, не приосанився і зовсім не поклав поклону. Солодка хвиля невимовного остраху обпалила йому груди, і вже не відчував, що блідне; що білий, як смерть, він ледве стоїть на ногах. Хвилюванням жорстоким і жадібним глянуло на нього її безброве обличчя у великих горобинах; що йому воно, це обличчя, говорило, чим у душі воно озвалося, він не знав; ось там коливалася тільки червона білими яблуками хустка. Коли прокинувся Дар'яльський, дріб свою з лівого клироса відбарабанив Олександр Миколайович, дячок; і вже не раз на амвон виходив батько Вукол і бігав сонячний зайчик у рудому його волоссі та на срібній, затканій синіми букетами, ризі; піп коліно поклонявся тепер за відчиненою брамою вівтаря; і вже проспівали «дорі носимо чинмі»; а п'ять дочок поміщика Уткіна - он та, он і ця - поперемінно повертали до Дар'яльського свої круглі, як ріпа, обличчя і потім чинно стояли, випнувши губки примхливо, до непристойності, в той час як шоста (стара дівчина) з кущем стиглих вишень капелюх досадливо кусав губи.

Закінчилася служба; вийшовши з хрестом, піп заходився обдаровувати пузатими просфорами поміщицю Уткіну, шість стиглих її дочок і тих з мужиків, хто багатший та важливіший, у кого поновіші сіпун та чоботи зі скрипом, хто мудрістю свого розуму зумів сколотити багаті хати, скопити день майстерними операціями - словом, того, чий характер більший і лагідніший за інших; ті підходили до чесного хреста добре і чинно, не без гідності схиляючи бородатие обличчя з обрізаним у дужку волоссям, просоченим запахом дерев'яної олії; а коли відійшли від амвона імениті селяни, піп досить-таки рішуче загуляв хрестом по носах стовбурів (недарма шипіла «учителька», ніби їй, Шкуренковій, порізав хрестом по зубах, так що зуби хворіли довго). Вже Дар'яльський підходив до хреста, вже піп однією рукою простягав йому хрест, а інша рука простяглася за просфорою, як раптом знову його обпік погляд чудової баби; легко здригнулися червоні її губи, що посміхнулися, випиваючи ніби душу його вільно; і не пам'ятав, як приклався до чесного хреста, і як піп кликав його на пиріг, і що він відповів попу: тільки пам'ятав він, що душі його попросила ряба баба. Марно затвердив він, викликаючи в душі образ Каті: «Гарна наречена, добра моя наречена!» – улюблений образ виявився ніби виведеною крейдою на шкільній дошці: злий вчитель стер його губкою, і тепер виявилася там така порожнеча.

Ряба баба, яструб, з безбровими очима, не ніжною з дна душі вона сходила квіткою, і не зовсім мрією, або зоряною, або медв'яною мурашкою, а хмарою, бурею, тигрою, перевертнем вмить увійшла в його душу і кликала; і будила ніжних вуст її усмішка п'яну, невиразну, солодку, легку смуток, і сміх, і безсоромність: так жерло тисячолітнього минулого, на мить роз'яте, воскрешає спогад про те, чого не було в житті твоїм ніколи, будить невідомий, страшенно знайомий у снелик; і лик сходить образом небувалого і все ж колишнього дитинства; так ось у тебе яке обличчя, ряба баба!

Так думав Дар'яльський - не думав, тому що думи без волі його відбувалися в душі; а вже вона вийшла з церкви, а за нею потяг столяр Кудеярів хворим своїм обличчям, опускаючи в жовте мочало бороди всю шестерню; штовхнув Дар'яльського, подивився – мить: глянуло його обличчя, від чого на душі пішло невиразне щось таке – розлучення якісь. Не пам'ятає Дар'яльський, як він вийшов на паперть; не чув, як гучні клики кинула целебеївська дзвіниця і як повискували, ерзаючи над нею туди й сюди, стрижі. Трійцин день обсипав легені, рожеві шипшини, і мухи сідали зграями дзвінких смарагдів на калімі сонцем спини вицвілих зіпунів.

Перехожий хлопець, стискаючи гармошку, її притискав до свого живота, а від ніг його м'яко злітав беззвучними вибухами пил; ось прогорланив він щось на дорозі; на дорозі тяглися вози; верещали, рипіли немазані колеса; залізні дахи хати та озлоблені вогнем вікна (ті, що не були заткнуті подушкою) кидали геть від себе сонячний блиск. Вдалині виступали парами огрядні дівчата в зелених, синіх, канаркових і навіть золотих басках на товстих тальях; вони начепили на ноги тупі черевики на кшталт обрубків і тепер виступали пави. Тонкі гілки плакучих беріз часом рушали над цвинтарем. Хтось свистів, і кущі віддавалися свистом. Над батьківською могилкою схилялася Домна Яківна, дочка покійного целебеївського батюшки, стара дівчина; із смородинника вийшов церковний сторож і, приклавши руку до очей, здалеку дозирав за дівчиною; будучи з нею не в ладах, він голосно бурчав, ніби в простір, але так, щоб його слова Домна Яківна могла почути: «Вирити кістки та опростати місце; і так тісно, ​​а тут ще кістки берегти ... » Потім, підійшовши ближче, він лагідно стягнув свою картуз і жартівливо помітив: «Що, прийшли відвідати тата? Є що відвідувати: згнили, мабуть, останки…»

"Фу ти, диявольщино!" - подумав Дар'яльський і почав протирати очі: спав він чи не спав там, у храмі; здалося йому чи ні; дурниці: мабуть, задрімав – недобре мріяти опівдні; недарма в Писанні сказано: «Врятуй нас від біса полуденна»…

І, закручуючи вус, Дар'яльський пішов до попа, насильно викликаючи в душі образ Каті, а під кінець затвердив на згадку улюблені рядки з Марціалу; але Катя виявилася не Катею зовсім, а замість рядків з Марціалу, несподівано для себе, він став насвистувати: «Гооди заа гаа-даа-мії праа-хоо-дяят гаа-даа… , паа-гиб наа-все-гда ... »

Так несподівано розпочався цей день для Дар'яльського. З цього дня поведемо і ми нашу розповідь.

Пиріг з капустою

Це крекнув піп, пропускаючи з Олександром Миколайовичем, дячком, ще по одній і закушуючи рудичками, що збиралися по осінь доброчесною попаддю і численними чадами малий малий менше.

Попадя закінчила три класи лихівської прогімназії, що завжди любила нагадувати гостям; на розбитому п'яниному грала ще вона вальс «Неповоротний час»; була дебела, товста, з червоними губками, карими, наче вишення, очима на дуже ніжному, майже цукровому обличчі, усіяному жовтенькими ластовинням, але з подвійним уже підборіддям. Ось і тепер вона сипала жартами про попівське життя, про сіпуни сиволапих, та про Лихова, метушучись навколо пирога, що палає парою, і нарізуючи величезної величини скибки з неосяжними стінками і дуже тоненьким прошарком капусти. «Ганно Єрмолаївно, відкушайте ще пиріжка!.. Варваро Єрмолаївно, що ж так мало?» - зверталася вона поперемінно до шести стиглих дочок поміщика Уткіна, що утворили приємний квітник навколо охайно накритого столу; і стояв пташиний щебет, що виходив із шести розкритих рожевих ротиків, та попискування про всі новини, що відбуваються в окрузі; спритна попадя ледве встигала накладати пирога, часом даючи ляпанці не вчасно підвернувся попеньку, слинусно жуючи краю і з невмитим носом; водночас тараторила вона найбільше.

- Чи чули ви, матінко, про те, що урядник казав, ніби самі ці сицилисти здалися недалеко від Лихова, розкидали мерзенні свої листи; ніби хочуть вони йти проти царя, щоб заволодіти «Монополлею» і народ споювати, ніби грамоти цар розіслав усюди, продруковані золотими літерами, закликаючи православних боротися за святу церкву: «Пролетарі, мовляв, з'єднуйтесь!»; кажуть, що з дня на день лихівський протоієрей чекає на царське послання, щоб розіслати його по повіту… – Так несподівано випалив Олександр Миколайович, дячок, смикнув горобиновим своїм носом і законфузився, коли шість дівочих головок, спрямованих на нього, явно висловили і крайню зневагу.

– Пфа! – крекнув піп, наливаючи Олександру Миколайовичу наливки. – А ти знаєш, брате, що є пролетар?.. – І, бачачи, як те місце на човні чола, де мали б бути брови (бров дячок не носив), зобразило дугу, піп додав з образливістю: – Так-то, брат: пролетарій і є той, хто, значить, пролетить по всіх пунктах, що вилетів у трубу...

- Ну, ти це залиши, тату Вукол! - прошепотіла попадьїха, що проходить, звертаючи свої слова не до приємного і разом жартівливого змісту попівського пояснення, а до горобини, за якою вже не раз простягався її благовірний; на що піп буркнув: "Пфа!" - І пропустив ще по одній з Олександром Миколайовичем, дяком; потім обидва вони закусили рижком.

Дар'яльський мовчки курив на розі столу, раз у раз прикладаючись до горобини, і вже охмелів, але хміль його дивні не розвіяв думи; він хоч і зайшов на пиріг, бо зовсім йому не хотілося йти в Гуголіве, проте був такий похмурий, що мимоволі всі перестали з ним замовляти; марно уткінські панночки намагалися з ним щебетати; марно млосні свої на нього звертали погляди, обмахуючись мереживними хустинками з явним кокетством; з явним кокетством виправляли вони своє декольте; або досить-таки прозоро натякали на серці Дар'яльського і пустуна Купідона, що пронизав його; Дар'яльський або просто не відповідав, або зовсім не впопад гимкав, або явно погоджувався з натяками дівчат про стан свого серця, опускаючи всяку грайливість; і зовсім уже не звертав уваги на дівочі очі, ні, тим більше, на дівоче декольте, що захопливо рожевіло з наскрізних їх кисей. Два роки валандався Дар'яльський у тутешніх місцях, і ніхто не міг сказати, з якою метою; ділові люди передбачали спершу, що ціль є, що мета має бути і що мета ця – протиурядова; перебували і цікаві шпигуни, любителі пошушукати, а при нагоді й донести (найбільше зацікавився Дар'яльським глухонімий Сидор, перший пліткар в окрузі, який не може вимовити жодного слова, крім незрозумілого « Апа, апа», - але зрозуміло висловлюється жестами) - ну, ось: але ні Сидор, ні які інші не знайшли в поведінці Дар'яльського нічого шкідливого; тоді вирішили, що його поява в цих місцях має інший сенс і що цей сенс – шлюбний; тоді кожна дівчина в окрузі уявила, ніби вона є предметом зітхань любовних; уявили це й усі шість уткінських дочок; і хоча кожна з них вголос називала сестру предметом Дар'яльського, вона себе укладала інше; і тому всіх як громом вразило сватання його за Катенькою Гуголєвою, найбагатшою баронесиною онукою; ніхто й не уявляв, щоб, відверто висловлюючись, зуміло суконне рило затесатися в ряд. Повинен обмовитися, що вираз « сукняне рило»Використовували у відношенні до мого молодця в особливому обороті: бо частина тіла, в просторіччі звана, з дозволу сказати, « рилом», висловлюючись просто, була і не сукняна зовсім, а, так би мовити, «оксамитова»: поволока чорних очей, засмагле обличчя з ґрунтовним носом, червоні тонкі губи, опушені вусами, і шапка попелястих кучерів становили предмет таємних бажань не однієї панянки, дівки, або молодої вдови, або навіть заміжньої... або, вибачте за вираз, ну, скажімо... так-таки прямо і скажемо... самої попадихи. Дивувалися, попахали, але скоро звикли; перебування Дар'яльського у наших місцях визначилося само собою; вже не стежили тепер за ним, та й стежити було важко: у баронесину садибу не всякий був схожий. Були, правда, інші тут люди, які краще зрозуміли, що потрібно моєму герою (чи кохання і ще дечого), куди спрямовувався тужливий погляд його оксамитових очей, як люб'язно та пристрасно дивився він уперед перед самим собою в той час, коли попереду не було жодної дівчини, ні навіть на кругозорі, а кругозір палав і світився вечірньою зорею; розуміли і багато чого вони в Дарьяльском і, так би мовити, оточили його невидимою мережею погляду для якихось нікому невідомих цілей; були це люди прості, неосвічені зовсім: ну, та про них потім, – скажімо тільки: були такі люди; скажімо й те, що якби розуміли вони тонкощі піїтичних краси, якби прочитали вони те, що під фіговим ховалося листом, намальованим на обкладинці Дар'яльської книжки, – так: усміхнулися б ах якою усмішкою! Сказали б: «Він – з наших…» Ну, та про те зараз зовсім не час; Але час уявити самих іменитих целебеївців цих.

Повість «Срібний голуб» – перший великоформатний твір Андрія Білого, якщо не вважати таких специфічних його створінь, як симфонії, творів багато в чому експериментального характеру, де самодостатніми були пошуки автора у сфері формотворчості, що підкреслювалося відверто літературним витоком їх сюжетів, круто замішаних на містиці та казковій умовності. На відміну від симфоній « Срібний голуб» - книга про життя дійсне, про сучасність, про Росію в переломну революційну епоху, про вибір нею історичного шляху в майбутнє, про долю російської інтелігенції, яка зневірилася в колишніх духовних цінностях і намагається знайти порятунок для себе в єднанні з народом.

«Срібний голуб» був задуманий письменником у 1907 р., на спаді революційної хвилі, та після інтенсивної підготовчої роботиНавесні 1909 р. Білий приступив до створення тексту. Публікація повісті здійснювалася у журналі «Терези» сутнісно паралельно з роботою автора. За життя Білий ще двічі видавав повість: вперше видання було здійснено частково у зібранні творів автора у видавця В. В. Пашу-ка-ніса (т. VII, 1917), але через смерть видавця опубліковано лише чотири розділи; вдруге – повним окремим виданням «Срібний голуб» вийшов у видавництві «Епоха» у Берліні (1922).

Примітно, що у всіх випадках Білий практично не правил початкового тексту, що дуже нехарактерно для його ранніх творів. Пояснюється це двома обставинами. Спочатку «Срібний голуб» представлявся авторові лише першою частиною задуманої ним трилогії «Схід чи Захід», але задум виявився нереалізованим: увага автора та напружена робота були пов'язані з іншими творчими планами, і життя сектантів, описане у повісті, перестало його цікавити. З іншого боку, мабуть, «Срібний голуб» як більшості критиків, а й самому автору після роману «Петербург» (1912), твори складного і масштабного, найбільшого явища символістської прози, представлявся твором як другого плану.

Тим часом, анітрохи не применшуючи ролі «Петербурга» у творчості Андрія Білого та в мистецтві російського символізму в цілому, треба сказати, що «Срібний голуб» має важливе самостійне значення і як етапний твір у духовній еволюції найбільшого художника-символіста, яким, без сумніву , був А. Білий, і як яскраве відображення моральних шукань російської інтелігенції у кризову епоху історії Росії. Показово, що, створюючи «Срібного голуба» під свіжими враженнями від подій Першої російської революції, Білий саме картину революційної битви залишає «за кадром» твори, тільки-но позначивши ніби тінь смути в сільській громаді. Почасти тому, що осмислити події революції ще не настав час (у «Петербурзі» він це зробить глибше і виразніше на міському матеріалі), але насамперед тому, що сама революція завжди цікавила і приваблювала Білого не як соціально-політичний катаклізм, а як якийсь надсоціальний феномен, як стрімкий та масштабний процес духовного відновлення життя. Цьому і присвячено повість «Срібний голуб».

У центрі оповідання – доля Петра Петровича Дар'яльського, людини цілком нової формації, у чомусь навіть (і це природно) двійника автора. З дитинства пристрастився до читання, замість гімназії збігав з дому в музеї та бібліотеки, де просиджував над книгами цілими днями, вивчав фоліанти Я. Беме, І. Екхарта, Е. Сведенборга, К. Маркса, Ф. Лас-са-ля та О Конта (у повній відповідності з мемуарами А. Білого «На рубежі двох століть», хоча імена взяті з тексту «Срібного голуба»), стомлений зорями і неясними бажаннями, що долучився до нового мистецтва, але й на поетичній ниві, судячи з усьому, не знайшовши задоволення, Дарьяльский у пошуках відповіді мучили його проклятіпитання про таємниці та сенс буття йде в народ. Ходіння в народ– давня форма просвітницької та пропагандистської роботи революціонерів-демократів Росії XIX ст., які за те й отримали назву народників. Їхня доля і боротьба – давня тема російської літератури. Історія Дар'яльського, однак, рішуче відрізняється від традиційних історій ходіння в народ тим, що повторює їх з точністю до навпаки: її мета – духовне порятунок самого героя залученням до природних сил народу У зв'язку з цим можна стверджувати, що справжнім головним героєм повісті є не невдаха Дар'яльська, а Росія з її складною і повною проблемою життям. На користь такого висновку говорить і те міркування, що, знаючипро майбутню смерть Дар'яльського у фіналі «Срібного голуба», задумував Білий трилогію, де важливі зав'язки мали розв'язуватися вже без його участі.

Білий припускав дати своєму епічному твору назву «Схід чи Захід». Пояснимо його.

Імператор Петро Великий на початку XVIII ст. здійснив у Росії ряд найважливіших перетворень: створення регулярної армії та флоту, відкриття Академії Наук, інтенсивне будівництво промислових підприємств. При ньому Росія вела запеклі війни за володіння морськими портами, він пішов навіть на створення нової столиці держави на Балтійському морі. Все це мало на меті сприяти розвитку торгівлі з європейськими державами і переорієнтувати розвиток Росії на західний манер, чому вперто чинили опір прихильники традиційної східної орієнтації Русі. З того часу протистояння в суспільному житті спадкоємців петровської ідеї зближення з Європою, які отримали назву західників, та їх противників, званих слов'янофілами, Стало однією з характерних особливостей російської дійсності протягом століть і по суті збереглося до наших днів. Щоправда, треба визнати, що абсолютний дихотомічний поділ опонентів – область скоріше полеміки та публіцистики, у пошуках конкретних шляхів руху країни найбільш далекоглядні політики завжди шукали компромісів, усвідомлюючи, що свої переваги є й у Заходу (активність, творчий початок, потяг до прогресу при всім міщанському пафосі західної цивілізації), і в Сходу (фортеця релігійних принципів, вкрай важлива для духовного життя російського народу, довіра порядку, дисципліни і несмітливість, що характеризують зовнішній побут Московії, при тому, що в такому способі життя цілком помітні певні риси варварства) . Тому, якщо бути точним у характеристиці, слід говорити про протистояння переважнозахідників та переважнослов'янофілів.

Для А. Білого, найвизначнішого представника молодшого покоління символістів, як і для його єдиновірців з нового мистецтва, які проголосили кінцевою метою свого руху рішучий вихід за рамки естетики та духовне перетворення Росії, - вибір шляху до нової духовної батьківщини був актуальним як ніколи раніше. Драматизм ситуації посилювався кризою революційних подій і політичної реакцією, що настала за тим. У важких умовах ідея духовного оновлення отримала суперечливе тлумачення в численних суспільно-публіцистичних виданнях: як панацея від майбутніх бід пропонувалися і моральне самовдосконалення, і, навпаки, ідея соборності як специфічний релігійний прояв російського колективістського духу, майже анекдотичний та нові теософсько-антропософські вчення. Чи не все це знайшло відображення в «Срібному голубі»: у минулому у Дар'яльського – робота над собою, спроба самореалізації в науці та мистецтві, розчарування в практичних можливостях, що надаються індивідууму сучасним суспільством; носієм антропософських вірувань постає в повісті приятель Дар'яльського дачник Шмідт, але ця дорога ще не впізнанагероєм Білого; блазневий образ виразника містичного анархізму Чухолки, університетського співтовариша Петра Петровича, виключає серйозне ставлення до нього з боку героя, але перш за все, звичайно, самого автора.

Справжня радість і справжня мука Дар'яльського – спроба набуття істинної віри та прилучення до Бога в секті голубів. Поки Дар'яльський, ведений автором, робить свій фатальний хресний шлях, спробуємо охарактеризувати морально-релігійну позицію самого Білого тих років, щоб переконливими були ті висновки, які повинен зробити читач із гіркого досвіду героя.

У липні 1905 р. у журналі «Терези» Білий опублікував статтю «Луг зелений», що пізніше дала назву його першій книзі публіцистики, з чого видно, яке велике значення він надавав цій статті. Вона сповнена слов'янофільських сподівань на велику майбутню долю Росії, поки що уподібнену сплячій красуні пані Катерині (образ з повісті М. Гоголя «Страшна помста»), але вже пробуджується до нового життя: «Росія, прокинься: ти не пані Катерина – чого там у хованки грати! Адже твоя душа Світова... Вірю в Росію. Вона буде. Ми будемо. Будуть люди. Будуть нові часи та нові простори. Росія – великий луг, зелений, квітучий» .

Усе це цілком у дусі тих слов'янофільських суджень, що мали широке ходіння ще в XIX ст., З яких випливало, що богомольна і тим міцна і благостна Росія виконає свою месіанську роль щодо Західної Європи, рятуючи її від бездуховної атеїстичної зарази революційних бур, про що Білий каже без жодної приховування – «Вірю в небесну долю моєї батьківщини, моєї матері».

Багато своїх думок Білий розвиватиме в «Срібному голубі», вимовляючи їх і від імені Дар'яльського, і від імені свого двійника-оповідача. Однак погляди та вірування у бурхливу революційну пору змінюються швидко; справедливо це і щодо Андрія Білого.

Саме на той час, коли письменник приступив до роботи над текстом «Срібного голуба», вийшов друком другий і, можливо, найголовніший збірник його віршів – «Попіл». Аналіз «Попелу» показує, що від золото-блакитних надій початку століття, запозичених Білим та іншими молодшими символістами із філософського вчення Вл. Соловйова, не залишилося і сліду, саме вони надали мажорний емоційний настрій авторському голосу в «Лузі зеленому». У «Попелі» зовсім інші інтонації. Вже епіграф із вірша «Що день – зменшуються сили...» М. Некрасова, якого називали співаком народного горя, – «Мати-вітчизна! Дойду до могили, Не дочекавшись свободи твоєї! – не стикується з образом переможної богоносної Росії із «Лугу зеленого». Події революції не пройшли для художника задарма. Білий взагалі будь-яку революцію сприймав скептично, справедливо бачачи в ній насамперед насильство і жорстокість, тому «Попіл», який зняв Росію в революційне лихоліття, сповнений трагічними мотивами. Коментар самого поета – його вступна стаття до збірки – прояснює це трагічне сприйняття епохи: «...без-предметний простір, і в ньому бідний центр Росії. Капіталізм ще не створив у нас таких центрів у містах як на Заході, але вже розкладає сільську громаду; і тому картина ярів, що ростуть, з бур'янами, сілами - живий символ руйнування і смерті патріархального побуту. Ця смерть і ця руйнація широкою хвилею підмивають села, садиби; а в містах виростає маячня капіталістичної культури. Лейтмотив збірки визначає мимовільний песимізм, що народжується з погляду на сучасну Росію...» .

Цей мимовільний песимізм у віршах збірки позначився на тому, що образ Росії розкривається у мотивах спустошення, загибелі, розпачу. Іншими словами, на час роботи над «Срібним голубом» Білий зробив значну еволюцію і в його зверненні до батьківщини вже не було зворушливості та обожнювання. Тим примітніше, що повість вишиковується їм як своєрідна паралель «Лугу зеленому» з рясним цитуванням і самоповторами, хоча «Попіл» вже написано. Сам Білий, задумавши епопею «Схід чи Захід», вже визначив для себе характер вибору. Якщо початку 1900-х гг. у першій віршованій збірці «Золото в лазурі» та в симфоніях, що втілили його містичне світовідчуття на кшталт релігійно-філософського вчення Вл. Соловйова, він демонструє своє іронічно-негативне ставлення до омертвілої західної цивілізації і милується зорями Сходу, то поразка Росії в російсько-японській війні 1904-1905 рр.. і кривава деспотія революції істотно скоригували його позицію, як і пізній Вл. Соловйов. Він переймається думкою про східної небезпекидля Росії, і незабаром (вже у романі «Петербург») вона виллється у тему монгольської справита загрози Сходу. У цілому нині трилогія мала, за задумом автора, переконати читача, що справжня доля Росії, справжній її шлях – ні зі Сходом, ні із Заходом, а свій, лише їй однієї призначений шлях. Але те, що вже збагнув автор, то ще невідомо його герою: з вірою в Росію, з жагою оновлення починає Дар'яльський своє прилучення до правди простолюдинів: «...життям своєю склав правду; вона була високо безглузда, високо неймовірна: вона полягала ось у чому: снилося йому, ніби в глибині рідного народу його б'ється народу рідна і ще життєво не пережита старовинна старовина – давня Греція. Новий він бачив світло, світло ще й у скоєнні життя обрядів греко-російської церкви. У православ'ї, та інших саме поняттях православного (тобто, на його думку, язичницького) мужичка бачив він новий светоч...»; «... і тому він до народної землі так припав і до молитов народу про землю так припав; але себе самого він вважав майбутнім народу: у гній, в хаос, у неподобство життя народу кинув він таємний заклик...» (розділ «Хто ж Дар'яльський?»).

Автор не поспішає переконати Дар'яльського в марності його надій, у тому, що він помиляється щодо народу. Та й не про Дар'яльського ж одне мова. Переконати насамперед треба читача. Він також, як герой повісті, як ще недавно і сам автор, до кінця зачарований Росією. Тому такі багатозначні слова столяра Дмитра про те, що правда нині з мужиком, Що прийде воскресіння мертвих буде, що нова правда життя настане. Це віра одного Дарьяльского. Тому так переможно пронизує блакит повітря світлий шпиль, тому так радісно кидає в небо дзвони целебеївська дзвіниця. Велика Росія, могутня її сили, жива її душа і проникливе її слово – не те що Захід, для якого один порятунок – змиритися перед Росією, перед Сходом: «...багато слів, звуків, знаків викинув захід на подив світу; але ті слова, ті звуки, ті знаки, ніби перевертні, видихаючись, тягнуть за собою людей, а куди? Російське ж, мовчазне слово, від тебе виходячи, при тобі й залишиться: і молитва то слово... тут сам захід сонця не вичавлюється в книгу: і тут захід таємниця; багато є на заході книг; багато на Русі невимовних слів. Росія є те, що розбивається книга, розпорошується знання, та й сама спалюється життя; Того дня, коли до Росії прищепиться Захід, всесвітня його охопить пожежу: згорить усе, що може згоріти, бо тільки з смерті попелу вилетить райська душенька – Жар-Птиця» (главка «Ловитва»).

Тут йдеться про попелову смерть заходу, але читач пам'ятає, що вже написано книгу «Попіл» – про Росію. І в самому «Срібному голубі», в наймажорніших, у найпатетичніших місцях, ні-ні та й майне – як передчуття, як попередження про небезпеку піддаватися ілюзіям – недовірлива усмішка автора. Ось він малює зелений просторий цілебеївський луг. Образ-метафора, образ-символ. Але придивіться: перерізала його навпіл, порушивши його гармонійну, ідилічну цілісність і первозданність дорога, яка веде до міста, туди, де «виростає маячня капіталістичної культури».

Відчуття дисгармонії, що посилює сумнів у тому, що Росія підходить на роль всесвітньої рятівниці, привносить і дивна нота ностальгії за минулим, яка раптом проривається в авторських ліричних відступах. Уподібнена гордому, величному і одряхле лакею Євсєїчу, Росія бачиться авторові застиглої над безоднею. Несподівано тут Білий виступає однодумцем Івана Буніна, який блискуче розкривав у роки тему відмираючих дворянських гнізд (новела «Антонівські яблука», повість «Суходіл»), і частково А. Чехова. З Буніним Білого зближує розуміння ролі Заходу в російському житті: світ буржуазного ділення, що настає, однаково згубний і для панів і для мужика, оскільки руйнує вікові патріархальні засади російського побуту. Тільки у Буніна це був щирий сум по Росії, Білий же і в цьому випадку в патетику додає неабияку частку глузування: як у Чехова в комедії «Вишневий сад» (дует – безладна господиня маєтку Раневська і ділок-підприємець купець Лопахін), у Білого господиня Гуголєва баронеса Тодрабе-Граабен виявляє повну неспроможність перед купцем Єропегіним, і те, що згодом його фінансові претензії виявляються фіктивними, лише підкреслює нездатність колишніх господарів життя до справи, їхню непридатність до історично-плідної ролі.

Виразно опис сімейства баронеси, що персоніфікує в повісті силу, що впливає на Росію із Заходу. Саме прізвище Тодрабе-Граабен не просто явно неросійського походження, воно – кличне, тобто значуще: його утворює поєднання німецького коріння Tod – смерть, Rabe – ворон, Grabe – могила, підкреслюючи тим самим мертвий, неживий дух російсько-європейських коренів та зв'язків. Всі численні предки нинішніх мешканців Гуголєва (до речі, розташованого на захід від Целебеєва, на що неодноразово вказує оповідач) удостоюються короткої та вбивчої характеристики: всі вони були дурні, ходили в мереживах і змолоду залишали Росію для Ніцци та Монте-Карло.

У хвилину вирішального вибору головним опонентом Дар'яльського виявляється молодший із баронів. Невипадково у героїв поглиблено апостольські імена – Петро Петрович і Павло Павлович. Символічно це традиційне для християнської апокрифічної літератури протистояння Петра та Павла. Проповідницька діяльність Петра розгорталася переважно Сході, за традицією він вважався віровчителем іудеїв, Павло, навпаки, язичників. Поразка, яку зазнав у цій сутичці Павло Павлович, була зумовлена ​​ще в «Лузі зеленому», ще в симфоніях: Захід згасає захід сонця Європи, чаклун не може довше тримати в заціпенінні красуню. Голений пан, руки в рукавичках, за спиною в нього сонце, що заходить, кличе Петра Дар'яльського: «Прокиньтеся, поверніться назад... Ви – людина Заходу». На що слідує рішуче – «Відійди, Сатана: я йду на схід».

Отже, шлях Заходу – це шлях Антихриста; висновок не так важливий для Дар'яльського, як для автора. Перша частина його відповіді на поставлену проблему – Схід чи Захід? – сформульована однозначно різко: західний шлях для Росії неприйнятний у жодному разі.

Справжній сенс позиції автора прояснюється, коли відкривається трагічна помилка вибору Дарьяльского: помилка над відмови від заходу, над спрямованості Схід, а самому розумінні проблеми – «чи – або», істина лежить зовсім осторонь.

Пізніше, у романі «Петербург», одним із головних ідейних мотивів оповідання Білого стане мотив гігантської історичної провокації, в яку була втягнута Росія, – провокації ілюзорного дихотомічного вибору Сходу та Заходу, який відволікає її від дороги, до якої вона призначена Провидінням. У «Срібному голубі» Білий ніби попередньо промальовує цю провокацію у відносно меншому масштабі – у межах однієї долі.

Початкова драма Дар'яльського полягає в тому, що, зовсім не знаючи народу, він іде до таємної істини Бога, який веде лише бажання, і при цьому приймає бажане за дійсне. У прагненні долучитися до духовної народної стихії він радісно відгукується на заклик сектантського братства, з відкритим серцем йде до них, сподіваючись очиститися від міської скверни, залишає наречену Катю (дитя цивілізації) для синьоокої Мотрони (дитя природи) і не підозрює при цьому виявляється іграшкою в руках сектантів, для яких він лише ледар з панів, що знадобився їм як потрібний об'єкт для неймовірного експерименту.

Наприкінці ХІХ ст. Росія жила очікуванням явища нового Месії, серед символістів ці настрої були особливо поширені. Сектанти у Білого вирішили не чекати на диво, а створити його самостійно. Читач «Срібного голуба», можливо, одразу й не помітить, що Дар'яльський був приречений, бо шукав душевного заспокоєння там, де по суті замість високого дійства розігрувався жалюгідний фарс. Придивіться уважно: у сюжетоутворюючих вчинках та діях героїв Білий конструює гігантську пародію на апорифічну історію народження Ісуса Христа.

«Першоєвангеліє Якова Молодшого» розповідає про те, що майбутня Богоматір Марія, присвячена Богу, до дванадцятирічного віку росла в Єрусалимському храмі. За релігійними звичаями її подальше перебування там було неможливим. Тоді храмові священики для подальшого збереження її цноти вибрали їй юридичного чоловіка Йосипа Обручника, по суті опікуна, майбутнього мирського отця Ісуса. З кількох претендентів Йосипа обрали за чудесним знаком: на нього вказала голубиця, що випорхнула з палиці. Ось чому члени секти Дмитра Кудеярова називають себе голубами, а на палиці мандрівника-зв'язного секти Абрама зображення срібного птаха. Співзвучні назви Віфлієму та села Целебеєва.

Гротескно насправді розподіл ролей. Новоявленим Йосипом Обручником постає Кудеяров: він столяр, як і його первообраз, і стружкова колиска, можна сказати, чекає на нового бога-немовля; до того ж він теж лише при дружині, не зливаючись з нею в єдину плоть. Але на цих суто зовнішніх збігах закінчується зближення біблійного образу і самозванця із сільської громади. Насамперед у нього цілком викривальнапрізвище: Кудеяр – традиційний образ розбійника у російському фольклорі; за Йосипом стійко зміцнилося звання праведника, богоугодного у справах і помислах, його характеризують працьовитість, смиренність, доброта. Кудеяров веде такий самий спосіб життя, начебто носить маску. Його лагідність і ласкавість вселяють в оточуючих страх, і недаремно: принаймні два занапащені життя (Дарьяльський і купець Єропегін) на совісті цього духовного пастиря.

На роль Богоматері визначено духинясекти Мотрона (просторічно спотворене ім'я Марії), ряболиця, синьоока баба. Лазур у погляді – це від Дружини, хмареної в Сонці Вл. Солов'єва, який проголосив, що нова Богоматір вже мучиться пологами, що скоро світові буде явлено нове диво. Білий і раніше жадав побачити її потаємні риси в образі синьоокої Казки («Друга Драматична симфонія»), і ось знову вона оманливим баченням виникла у світі, ним створеному. Тільки цього разу воістину оманливим – блакитними хвилями напливає вона в душу Дар'яльського в хвилини упоєння. Коли ж екстаз проходить, то у вигляді її він бачить звіринуі відьму. Знати б Петру Петровичу, що у цьому балагані приготовлена ​​роль ні багато ні мало самого Бога, він зрозумів, що з його задуму прилучення до народу нічого путнього вийти не може. Але прозріння настане надто пізно. Пісня жебрака Абрама «Рай пресвітлий на сході», - рай, що обіцяє радість і заспокоєння втомленим душам, - була і його піснею, але замість яскраво-червоної зорі прийшла зі сходу зловісна синьо-чорна хмара, темрява розлилася навколо, і сумніви оселилися в душі Дар'яльського - "Хіба ми знаємо, який на нас сходить дух?" Насолода радощів змінюється гіркотою, соромом, страхом, відчуттям гидоти, з якою стикнувся. Наче спала з очей завіса, і дорогі обличчя обернулися поєднанням. іконописуі свинопису, а замість священної любові виявилася, за словами самого столяра, звичайна життєва срамота. Останні сторінкиповісті – поверненняДар'яльського, його шлях зі Сходу на Захід. Але страх викриття штовхає сектантів до завершення месіанського експерименту найпересічнішим кримінальним злочином. Схід, таким чином, теж не виявився для героя (а висновки робить читач) землею обітованою.

Водночас, якщо судити неупереджено, Білий не висловлює беззастережно однозначних суджень. Адже таємниця, до якої доторкнувся душою Дарьяльський у теренах Росії, нездійсненна лише потворних сектантським ритуалам, і геній народу спрямований до істинного Бога. З іншого боку, посланець Заходу Павло Павлович здався Сатаною, тобто Антихристом, лише одурманеному мозку Дар'яльського, автор його зображує хоч і манірною, манірною, дуже далекою від народних турбот людиною, але, в принципі, не позбавленою деяких привабливих рис: він недурний , беззлобно дивакуватий, добрий, до того ж бібліофіл.

Тим паче приваблива молодша з баронського сімейства – Катя, колишня, покинута наречена Дар'яльського. Розумна, мила, ніжна, віддана, готова до жертви і прощення, вона ніби самим своїм існуванням символізує той факт, що справді людський початок не вбитий до кінця в західній цивілізації.

Так проступає, поки що вгадується, авторська ідея синтезу кращих рисЗаходу та Сходу при виборі Росією свого, істинного, лише їй призначеного історичного шляху.Вже тут, в «Срібному голубі», вустами дачника Шмідта проголошується необхідність для особистості, якщо вона хоче досягти висот удосконалення, слідувати велінням антропософії, новітньої з окультних наук, що акумулює всі колишні досягнення в цій галузі і є разом з тим мостом, з мостом та Сходу. Але оскільки основна тема «Срібного голуба» – заперечення крайностей віро-навчання, то слова Шмідта залишаються непочутими, і пізнання божественної суті світу, твердження своєрідного такв противагу ні, який панує в «Срібному голубі», – відкладається автором до інших романів.

Авраменко О. П.

Stefanos: Збірник наукових праць пам'яті А. Г. Соколова М., 2008.

Андрій Білий

Срібний голуб

ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВА

Справжня повість є перша частина задуманої трилогії «Схід чи Захід»;у ній розказано лише епізод із життя сектантів; але цей епізод має самостійне значення. Зважаючи на те, що більшість дійових осіб ще зустрінуться з читачем у другій частині «Подорожні» , – я вважав за можливе закінчити цю частину без згадки про те, що сталося з дійовими особами повісті – Катею, Мотроною, Кудеяровим – після того, як головна дійова особа , Дар'яльський, покинув сектантів. Багато хто прийняв секту голубівза хлистів; згоден, що є в цій секті ознаки, що ріднять її з хлистівством: але хлистовство, як один з ферментів релігійного бродіння, не адекватно існуючим кристалізованих форм у хлистів; воно – у процесі розвитку; і в цьому сенсі голубів, Зображених мною, як секти, не існує; але вони – можливі з усіма своїми шаленими ухилами; у цьому сенсі голубимої цілком реальні.

А. Білий

ГЛАВА ПЕРША. СЕЛО ЦЕЛЕБЕЄВО

Наше село

Ще, і ще в синю безодню дня, сповнену жарких, жорстоких блисків, кинула гучні клики целебеївська дзвіниця. Туди й сюди задерлися в повітрі над нею стрижі. А задушливий від пахощі Трійцин день обсипав кущі легкими, рожевими шипшинами. І жар душив груди; у жарі скелькотіли крильми крила над ставком, злітали в жар у синю безодню дня, – туди, у блакитний спокій пустель. Спітнілим рукавом старанно розмазував на обличчі пил розпарений селянин, тягнучись на дзвіницю розгойдати мідну мову дзвона, пропотіти і постаратися на славу Божу. І ще, і ще клинькала в синю безодню дня цілебеївська дзвіниця; і юлили над нею, і писали, верещачи, вісімки стрижі. Славне село Целебеєве, підміське; серед пагорбів воно та лугів; туди, сюди розкидалося будиночками, прибраними багато, то візерунковим різьбленням, наче обличчя справжньої модниці в кучері, то півником з фарбованої жерсті, то розмальованими квітами, янголятами; славно воно прикрашене тином, садочками, а то й смородинним кущем, і цілим роєм шпаківень, що стирчать у зорі на зігнутих мітлах своїх: славне село! Запитайте попаддю: як приїде, бувало, піп з Вороння (там свекор у нього десять років у благочинних), так ось: приїде це він з Вороння, зніме рясу, поцілує дебелу свою попадиху, оправить подрясник, і зараз це: «Склопочи, душа моя, самоварчик». Так ось: за самоварчиком спітніє і неодмінно зворушиться: «Славне наше село!» А попу, як сказано, і книги в руки; та й не такий піп: брехати не стане.

У селі Целебеєве хатини ось і тут, ось і там, і там: ясною зіницею в день коситься одноокий хатинка, злим коситься зіницею через худі кущі; залізний свій виставить дах - не дах зовсім: зелений свій виставить кіку горда молодиця; а там боязка з яру гляне хата: гляне, і надвечір холодно туманиться в росній своїй фаті.

Від хати до хати, з пагорба та на пагорб; з пагорба в яр, у кущі: далі - більше; дивишся – а вже шепітний ліс струмує на тебе дрімоту; і немає із нього виходу.

Серед села великий, великий луг; такий зелений: є тут де розгулятися, і розтанцювати, і розплакатися дівочою піснею; і гармошці знайдеться місце – не те, що якесь гуляння міське: соняшниками не заплюєш, ногами не витопчеш. А як зав'ється тут хоровод, припомажені дівчата, у шовках, та в намистах, як загикають дико, а як підуть ноги в танець, побіжить травна хвиля, завулюлюкає вечірній вітер – дивно і весело: не знаєш, що і як, як дивно, і що тут веселого... І тікають хвилі, тікають; злякано побіжать вони по дорозі, розіб'ються хистким плеском: тоді схлипне придорожній кущик, та кудлатий схопиться порох. Вечорами припади вухом до дороги: ти почуєш, як ростуть трави, як піднімається великий жовтий місяць над Целебеєвим; і гулко так протарикає віз запізнілого однопалацу.

Біла дорога, курна дорога; біжить вона, біжить; суха усмішка у ній; перекопати б її – не наказують: сам піп напередодні про те пояснював… «Я б, – каже і сам від того не проти, та земство…» Так от проходить дорога тут, і ніхто її не перекопує. А то було діло: виходили мужики із заступами.

Кмітливі люди кажуть, тихо дивлячись у бороди, що жили тут споконвіку, а ось провели дорогу, так самі ноги по ній і йдуть; валандаються хлопці, валандаються, соняшники лущать - воно ніби й нічого спершу; ну, а потім як махнуть дорогою, так і не повернуться зовсім: ось те й воно.

Врізалася вона сухою усмішкою у великий зелений цілебеївський луг. Кожен народ жене повз невідома сила - вози, вози, підводи, навантажені дерев'яними ящиками з пляшками казенки для "винополії"; вози, вози, народ подорожній жене: і міського робітника, і Божу людину, і «сициліста» з торбинкою, урядника, пана на трійці – валом валить народ; до дороги збіглися юрбою целебеївські хати - ті, що гаразд і поганіше, з кривими дахами, як фірма п'яних чоловіків з набік насунутими картузами; тут і подвір'я постояле, і чайна лавка - он там, де люте лякало блазенсько розчепірило руки і брудну свою з ганчір'я каже волотку - он там: ще на ньому каркає грак. Далі – жердина, а там – поле порожнє, велике. І біжить, біжить по полю біла та запорошена доріжка, посміхається на навколишні простори, – до інших полів, до інших сел, до славного міста Лихова, звідки всякий народ вештається, а іноді така весела компанія прикотить, що не дай Бог: на машинах – міська мамзель на капелюсі та стрекуліст, або п'яні іконописці на сорочках у фантазіях з паном шкубентом (чорт його знає!). Зараз це в чайну крамницю, і пішла потіха; до них це хлопці целебеївські підійдуть і, ах, як горланять: «За гаа-даа-ми гоо-ди... праа-хоо-дяя-т гаа-даа... -шка, паа-гії-б наа-всії-гдаа ... »

Дар'яльський

У золотий ранок Троїцина дня Дар'яльський йшов дорогою до села. Дар'яльський проводив літо в гостях у бабки панночки Гугольової; сама панночка була зовнішності приємною і ще приємніших вдач; панночка припадала нареченою Дар'яльському. Ішов Дар'яльський, облитий жаром і світлом, згадуючи вчорашній день, проведений втішно з панночкою та її бабинкою; солодкими словами побавив учора він стареньку про старовину, про незабутні гусари, і про все інше, про що стареньким приємно згадувати; побавився сам він прогулянкою з нареченою гуголівськими дібровами; ще більше він насолодився, збираючи квіти. Але ні бабуся, ні гусари її незабутньої пам'яті, ні люб'язні серцю діброви з панночкою, більш ще йому люб'язною, сьогодні не збуджували солодких спогадів: душив душу жар Троїцина дня. Сьогодні не вабив його зовсім і Марціал, розкритий на столі і трохи засиджений мухами.